一封特別的情書散文
男人和女人彼此深愛著，幸福地生活在一起。
突然有一陣，男人的身體狀況不是很好，總是感覺乏力、頭暈，不久渾身泛起紫色斑點，女人的擔憂開始一天天增加。他們後來去了幾家醫院，醫生一致認定男人是患了再生性障礙性貧血，診斷書上醫生潦草的字跡、確定的口氣把原本幸福的家庭帶入了痛苦的深淵。
男人和女人都是脾氣特別好的人，以前整天樂呵呵，從未不開心過。聽說當年他是以樂觀、開朗的性格俘虜了女人的芳心，她一直認為跟一個快樂的人生活在一起應該會很開心。
事實確實是如此。有一次女人在衛生間洗澡，沒有開燈，也沒有開淋浴器，僅僅接了一桶水擦身。男人聽她洗得一點動靜都沒有，衝著她說：“老婆，你在乾洗呀？”一句話樂得她半天都合不攏嘴。每當遇到不順心的事情，想想這些，心中的不快立刻一掃而空。
別人都說女人真有福，每天都可以笑臉迎人，女人半羞半惱地說：“他呀，就是貧嘴，話多，一個空話匣子，現在的年輕人講究寫情書、發E—mail了，從沒見他給我寫過隻言片語，老了連一封可以翻看、可以回味的情書都沒有。”
隨著病情的惡化，男人不得不接受化療並剃光了頭髮，他笑著對女人說：“老婆，這回可以給你省一半的洗髮水了。”女人沒有說話，只是默默地儘自己所能給男人買最貴的`藥品和營養品，每天去醫院陪護。可是，等晚上回到家裡，就再也抑制不住心中的痛苦，趴在床上痛痛快快地大哭一場，第二天調整好自己的情緒再去看他。男人的造血功能一天天衰竭，並且發現伴有溶血反應，這意味著他隨時可能離開人世。女人的眼睛紅腫腫的，男人摸著女人的臉，笑著說：“到底是你生病還是我生病呀？你怎麼‘人比黃花瘦’了？”女人背過身抹起眼淚來。
冬季最寒冷的那天，男人的臉色比窗外飛舞的雪花還要白，他的臉偏向窗外，看著朵朵雪花迎風飛舞，好美的景色。他真的很留戀這個世界，很想與她相伴到老，不是有一首歌裡說：最浪漫的事就是和你一起慢慢變老嘛！可現在這一切都無法實現了。黃昏的時候，男人轉過臉來，握著她的手，好暖好暖，女人也意識到他就要離開她而去了。男人衝著她微笑，一句話都沒有留下，然後就安靜地走了。