情繫收音機散文隨筆
與收音機結緣已有幾十年了。這些年來它與我如影相隨,已然成了我生活中的“伴侶”,對我的重要性更是不言而喻。若有幾天不聽,心裡會空空落落的提不起精神,好像缺失了什麼似的。
不知從何時起,我就喜愛上了這個小盒子。最初的愛好大概緣於聽廣播吧,上小學時村裡每家每戶都安裝了廣播小喇叭,雖然只能播放一個武進臺,但對我來說已是莫大的享受了。一得空閒就痴痴地守在光光的喇叭之下,專注地豎起耳,傻傻地咧開嘴……
講究的人家會將喇叭安置在精緻的小木盒子裡,那樣聲音聽起來會飽滿柔和些,那大概就是音箱的前身吧。那時最喜歡聽的是點歌欄目,那簡直是晚餐後的水果甜點,邊聽還邊哼哼。“武記者巡遊記”也是喜歡的欄目,現在想來,那也是帶著耳朵去旅行的最初形式吧。
隨後小喇叭漸漸的沒落了,取而代之的是半導體收音機。到初中時高階大氣上檔次的錄音機也開始走家入戶。與半導體相比,它具顯著優勢:既可以聽磁帶,又能夠聽收音機。一般放磁帶的卡槽有兩個,可輪流使用,一個壞了還可以用另一個(估計也沒人會傻得兩個同時使用)。
也就自那時起開始攢錢買磁帶。於是順理成章的變成了狂熱的追星一族。那時對“小虎隊”的迷戀簡直到了著魔的地步:房間裡、書本上貼滿了他們的大大小小的寫真畫、大頭貼,明信片買了一批又一批,至今家中還有幾沓儲存完好的。那時還天真的以為自己就是“吳奇隆”的化身呢!
對我來講,聽卡帶好比是吃甜點,味美又解讒但不可多吃;聽收音機就是主食了,平淡又實惠多吃亦無妨;中波與短波我可不愛聽(單田芳播講的評書除外),裡面的聲音好似從瓶罐子裡發出來的,悶悶的、粗粗的,與調頻裡發出的清脆悅耳的立體聲根本無法相提並論。
不消幾年,蠢笨的錄音機也被束之高閣了。電子產品推陳出新的速度實在迅猛地驚人!具同樣功能的“隨身聽”又大張其鼓地流行起來。那時不論好醜,幾乎是人手一臺。誰要是有一隻“愛華”或“索尼”在手,那是相當可以得瑟一下的`。
這種播放機可真棒:它音質上佳,優美的立體聲透過耳麥直達心坎,總會震得我全身血脈賁張,甚至於手舞之足蹈之;它又小巧玲瓏,便於攜帶,不論是走路、跑步、乘車均可揣在兜裡或別在腰上,精彩絲毫不會錯過。
在二十出頭時,那時總喜歡趴在學生宿舍裡的單人床上聽“隨身聽”。最享受的莫過於躲在被窩裡開夜工了,先是聽磁帶,待到乾電池電力不夠時再轉而聽廣播,因為它耗電量較少,不用操心它會突然罷工。聽著聽著就睡著了,耳機仍掛在耳上已不知了。
那時偶然聽到一檔情感類的節目——《星空絮語》,主持人“趙文”成熟、理性、爽朗;主持風格是不急不躁、不卑不亢;喜歡聽她用那標誌性的清越嗓音訴說著別人的悲歡離合,從那時起,就無原由地愛上了調頻104。0……
在涉世之初的七八年,因忙於生計,整日四處奔波,生活顛沛流離,連聽廣播都沒時間,或者說是沒心情。偶而停下匆忙的腳步來聽聽收音機,還是會感到久違的親切,當再次聽到趙文那清亮的笑聲時,就如同見到了老朋友一般。
之後又斷斷續續一直聽到前年,算起來與趙文在電波相遇已近二十載,她的主持功力已變得爐火純青、日臻完美。印象中,任何的疑難雜症她總能輕淡描寫地應付;再刁蠻、再強勢的聽眾她也能四兩撥千斤地予以化解。
這麼多年下來,聽她為無數人排解了種種的情感困惑、家庭煩惱後,我也懂得了很多,覺得自己都快成為一名情感專家了。將她譽為我的人生導師一點都不為過。後來,若非因莫名的原因她被迫離開電臺,我還會一直聽下去,也因她不在,我與104。0已徹底絕緣……
接替104。0的是105。2——常州經濟廣播,確切地說,應該是“馬倩”主持的《今夜不寂寞》。在深夜,聽到她那溫柔的嗓音從電波中輕緩地飄出,不僅可以緩解身上的疲勞,而且可以撫慰心上的創傷。
其實該頻道也一直都聽的,畢竟其清淅度獨佔鰲頭,耳朵會少受很多折磨;可是它在我心中的地位總不及無錫臺,故而只能佔據“妾”位。
近二年因正房空出,加之其表現又較穩定,獲取了主人相當的好感,主人遂破格將其“轉正”,以至於它每晚都得以正大光明地臥躺在主人身旁。
有時,我開著收音機並不全是為了收聽,我只是追求一種輕鬆且自由的狀態(尤其是在幹家務活時),或是圖謀一種虛假的熱鬧,亦或是心靈上追求一種虛無的飄渺,讓神思在某種背景的襯托下無盡地遊蕩。
那時,收音機裡播放了什麼,我又聽到了什麼,已不再重要,至少精神已得到了釋放,至少靈魂也實現了遠足。就如同你請人喝茶,並不單單就為了那杯茶,而為的是相互之間進行一場愉悅的交談一樣。
相比而言,聽廣播實在算得上是最節能環保且最低消費的娛樂活動。透過它,既能聽到流行音樂與新聞時事,又能打發幾許冗長的寂寞時光,還能讓人的心靈沉靜下來,可謂一舉多得。
再則,它收聽起來還特方便,既可以隨身攜帶,又能在廚房間與衛生間之間自由地切換;試想:偌大個電視機,你總不能揹著它四處地走,隨心地看吧!
而且,據專家分析:“聽”與“看”相比而言,有著明顯優勢,既記得牢靠又鍛鍊了大腦,還能增強想象力。道理很簡單啊,看電視基本都不用動腦,而聽節目會比較多的用到“心”,腦子裡會因看不見實物而自然而然地展開一幅幅聯想的畫面。
此刻,我正“葛優躺”在沙發上享受著聆聽的快樂呢。週五與週六晚上的“暖文章分享”與“星光故事會”是我必聽的欄目,若萬一錯過的話,我必定會從手機上收聽回放,我覺得裡面的故事比“十年讀書”裡的要好很多,總感覺它是無可替代的,也可能是習慣使然吧。
小小的廣播已深入吾心,甚至於與我骨肉相連了。看來,我這位忠實的“伴侶”將陪伴我終身了。好在它從未嫌棄過我,而我呢,也樂得與它結盟。