初三畢業散文
慢慢，在老師的嘮叨下，我們畢業了。總是覺得畢業遙遙無期，轉眼到眼前，卻使人手足無措、慌慌張張。
《畢業那天，霪雨霏霏》
四年中，只記得畢業的那天霪雨霏霏。而這個熟悉又陌生的城市在那一天裡忽然變得象遠方霧中連綿起伏的山巒般虛無而又縹緲。而這四年中的人呢?或是離開。或是留下。那長長的列車給空間撕開了一道或許永遠不會在癒合的傷口。疼痛令時間飲泣。
寢室中的那盞燈還在霪雨中孤獨的亮著。只不過照亮的只有自己。牆上那把最老式的紅棉吉他，寂寞的渴望著那雙殘留煙味的手的撫摸，如同牆壁在渴望著吉他聲或深或淺的撞擊。床頭上哪個曾經在懵懂中山盟海誓的一直陪伴自己鬍鬚漸漸長出的家鄉女孩的照片，已經褪色，而那個照片上女孩的胸脯還是平坦如初。四周死水般寂靜。就像曾經無數個熄燈的夜晚。只不過再也沒有的某個人和某個人的竊竊私語。再也沒有了某個人在睡夢中輕呼某個女孩名字時輕柔的聲音。只有那最後的關門聲，象一輛年輕的跑車遇到障礙時緊急剎車時的刺耳。或許之後的一個月，這個房間裡的寂靜近乎於真空。或許之後的二個月，還會有八個孤獨、浮躁卻又興奮的人來打破這種寂靜。只不過他們想象不出曾經的八個前輩在這個房間的發生的故事。或許，他們根本不會去想……
終於可以大醉了。終於可以在醉後旁若無人、肆無忌憚的國罵和講那種比街邊電線杆上的廣告更具療效的笑話了，然而，在端起和放下交替無數次之後，卻還是清醒的。清醒的近乎於歇斯底里的哽咽和沉默。原來，酒中不知道是誰摻了36度的雨……畢業的那天，好像、應該、也必須是霪雨霏霏……
《畢業了》
櫻花落盡，彷彿秋天已經末路，池中荷花卻盛開了這夏。愛笑的你開始收拾行囊，把這離別的味道也一併打包。總想再帶走些什麼，想帶走那帶不走的.一切，時間低聲嘆息。衣袖輕揮，提醒了你那些已經深埋在心，無需淚水來證明。
在這個季節的結尾相識，卻在同樣季節的開始分離。軍訓響亮的口號聲還在耳邊餘音，遠行的列車聲就要響起。
大學生活動中心今晚又有哪個學院的比賽，而我們都早已不是主角。食堂淡淡的免費湯，多久後我們會淡卻其中的味道。主樓自習室過往了幾分浪漫，哪張課桌留下你的小抄。宿舍已經暗淡了好幾間，我透過窗，誰一身酒氣摔碎記憶。
武林的樹葉瑣碎月光，歲月鏽蝕了雙槓，刻下你的印記。球場的籃筐變得很高，漂亮的假動作，完美跳投，誰在剪接，我在畫外沉默。聽說生科樓旁的池塘多魚，我用柳絮作餌，釣起淚溼的曾今。
學校的大鼎裡裝載了什麼，為何我看到溢位的不捨。時間執筆，寫下這出別離。
課堂的點名，再也點不到我們的名，這句可能有些小傷感。可是蹺課真的不再屬於我們，就連課堂上看的報紙，我也在懷念那味道。
今夜，又有誰在跳慢舞，摟著回憶，尋尋覓覓轉轉悠悠。
散夥飯，散不盡幾許愁，誰在舉杯，飲下苦澀，杯落，這一篇章落幕在桌。
相逢荷期，再逢何期?那荷葉閃亮的是荷花的淚，也許是我們心裡的酸楚。
月殘缺了幾分，星光剪碎情人坡，有個女孩在嗚咽，誰在靜靜聽，聽溼了眼。紫藤花纏繞石柱，翠竹倚著石牆，桃李廊就這樣被勾勒，畫面暗淡，我們已褪色其中。
青春散場，那些美好慢慢淡出，留下我們獨自徘徊，細數當初。
圖書館前的展版換了新顏，我翻開一本書，再合上，忽然發現生活如是，大學已是一本看完的書，輕輕合上，僅此而已。
夜深了，黑得純粹，我懷念的是，一起走過。
《畢業，揮手作別》
還記得，兒時的我們在母校的榕樹下玩耍。那時的我們無憂無慮，我們一起說笑，一起談話，一起學習……
學校的操場上有著我們的汗水，那一陣陣歡呼聲似乎還在迴盪。教室裡有著我們的成長腳印，牆上還貼著我們共同努力而換來的獎狀，在這個教室——曾經書聲琅琅。而現在只有安靜，偶爾有幾隻鳥兒在窗外嘰喳地叫。
畢業的那一天，我們拿著各自的成績單坐在座位上，聽著老師對我們的囑咐。老師哭了，我們圍上去安慰，可是大家也哭了起來。那一天，以前男女作對的事情就如一場虛偽的夢。我們一起回憶往事，以前我們笑著，現在我們哭著。因為這個校園裡有著我們的哭笑，有著我們成長的印記。同學們交換聯絡方式，給對方留下畢業贈言，老師微笑地看著我們。
在炎熱的正午，我們最後一次戴上了紅領巾，我最後一次作為母校的護旗手，我們最後一次一起唱國歌，看著那鮮豔的紅旗慢慢上升，看著它在空中飄揚。過了許久，我們才不舍地放下了高舉在上頭的手。校長在講臺上宣佈，我們已是畢業生。我們慢慢地脫下了紅領巾，在紅領巾上面寫上自己的名字，遞給了老師。
畢業典禮結束了，我們背上自己的書包，然後踏出了校門。在校門外，我們停下了腳步，我們回頭望了望那親愛的母校，然後互相望了望，大家一起默契的說：“我是XX小學的六(5)班的學生。老師，再見!”然後大家揮手再見，各奔東西，然後踏上了自己夢想的路。
那一天，老師並沒有來送我們，我感到疑惑。直到一次我與老師再遇，她告訴我，那一天，她在樓上看著我們離開，她不捨得這個團體，她不希望讓大家擔心。我對她說，我們不曾忘記過，因為這個團體不可以缺少任何一個人。
畢業了，今天的我坐在窗前，翻開日記，第一頁仍是那張團體照。我陷入了回憶的漩渦，直到我發現了照片上大家都紅腫的眼。
《畢業了，明天何去何從》
時間的流逝，終於，所有的豪情或稱得上豪情的東西都灰飛煙滅!曾經，大學生活在我心目中是那麼神聖和嚮往。現在，我要走了!這其中的酸甜苦辣就只有自己知道!也只有自己能體會。就這麼短短的幾年!留下的回憶足夠我一輩子去回味!相信大家也有都有同樣的感覺不管是好的壞的!都已經過去了!我們再也回不去了!時間不會因為我們的流戀而倒流!那些我們所謂的青春的鑑證隨著一紙畢業證書都過去了!
每個人!對於感情都有不同的態度!我喜歡把它藏在心底，自己去體味!有人說，距離產生美!而我認為美不是由距離產生其本的，而是由思念產生的!時間一長!距離就發生其本質的作用!疏遠!所以!我選擇思念!我要把你們：我親愛的同學們，留在心底去思念。我們是悲傷的!因為所有的悲傷，都來自我們內心僅存的善良!所以，我們是善良的，即將要走出校園!踏入社會了!祝福大家!希望我們永遠保留內心的善良!無論我們從事什麼行業。
每個白天和黑夜!房間裡的八個姐妹，(林大玲、小蜜、阿娟、阿柯、龜姐姐、大青、培培，還有我自己)這些每天在耳邊響起的熟悉的聲音，也將離我們而去。曾經!我們一起討論各種個樣的話題!都發生在被我們自稱的臥談大會!呵呵!那些曾經的美好!再見了，我們將要離開，去尋找新的生活!但我會記住你們的!呵呵，再引用我們自己經常說過的一句話：“結婚時候我會把卡號發給大家的!”呵呵!這是我們經常說的一句話，希望大家都記得，結婚把卡號發給我吧!呵呵!讓我們彼此珍惜，相互鼓勵!共同創造美好的明天吧!這逝去的時光，我們留在心裡，化作永遠的回憶，曾幾何時，我們把生活當作一潭死水，覺得日子過得無聊空虛，不曾想!原來生活一直在繼續!我們確別無選擇!明天的我們，將何去何從!祝福大家，我親愛的同學!畢業了，走了!
最後，再引用張愛玲在《半生緣》裡的一句話：“我們都回不去了，世均。”故事已經在轉身的那一刻偃旗息鼓，即使十八年後重逢，也只得橡曼楨一樣!微笑著，無奈著!再見了，我曾經的最美!