莫言：秋家壩的哭泣
引導語：莫言在自己散文中作品《秋家壩的哭泣》中寫道：冬去春來，花開花落，又八年了。潮來潮回、風吹雨蝕，今日再也見不到他的影蹤，只留下白沙一片。下面我們一起來閱讀一下。
文/莫言
秋家壩的哭泣
一直以來心懷愧疚，愧疚自己的冷漠，八年來沒有去看過我哥一眼，讓他一人守候在冰冷的荒島上。今日特地來尋覓他的蹤跡。
八年前，我是一個天真、無知、任性的孩子，也是一個愛搞破壞而不承擔責任的人。也許是年少不懂事的緣故吧，我和我哥是兩個水火不容的個體，是矛盾的兩個對立面，天天打鬧爭吵沒有停止過，而每次都是他一個人承擔後果。
記得八年前，村子裡沒有人家住得上瓦房，全部的房景就是連成一片的茅草屋。那時候連做飯的木柴都難以自給，常常要到山上去偷外寨人的，而且是半夜去的。暗淡的`月光下，陣陣的砍刀聲不斷，一棵棵的樹苗應聲而倒下……那個冰冷的夜晚，我們也一樣進攻別人的山林，身後傳來的是一片烏鴉淒涼的哀鳴，還有一種鳥，會叫出老人和小孩的聲音，其聲哀怨令人毛骨悚然。
由於偷伐的木材太多，我們只好把它運到各自的樹林裡，等待第二天再去自己的樹林搬運戰利品。搬運完以後，我哥對我說這輩子再也不會做這種事了，下輩子也不會，他要我努力讀書，走出這大山去，不要讓父母再受苦受累了。我當時不明白他的話，只是點頭。記得那晚我照樣反著他，可他卻處處順著我，說做哥哥的沒有好好照顧過自己的兄弟，他沒有理由再讓我生氣，這讓我感到很意外。
第二天午飯後，我們把成群的牛羊驅進了秋家壩。他讓我去人家的玉米地乘涼，順便防止小羊偷襲人家的玉米，而他則和另外的幾個孩子去小河游泳去了，我狠狠地看了他一眼，他卻用一個可愛的鬼臉逗我。那一天天氣很悶，我在一棵松樹下乘涼，莫名的就睡著了，做了一個很神奇、很恐怖的噩夢。這個噩夢驚醒了我無數次，可每次閉上眼都能把夢繼續下去，這令我有一種不祥的預感。
七月的天氣真熱，我正在河邊上尋覓可食用的水源，卻被我的五叔公罵道;“你哥已經溺水死了，你還要到河邊去，快給我上來。”這莫名的話如同雷轟讓我暈昏迷了。醒時我已經在我小叔的背上，他問我要不要去看我哥最後一眼，我小叔從沒有騙過我，我這時確信我哥死了，從他背上跳下來，狂奔到我哥死的地方。哪裡已被許多人圍成了一大圈，裡面靜靜地躺著我偶的哥哥，不管我怎麼做，他都沒有看我。我大哭起來，“你還沒有疼過我，還沒有做到一個哥哥的責任，你不能這樣一走了之……”我把他抱在懷裡，這是我第一次和他擁抱，也是最後一次。現在我才明白那些該死的烏鴉，該死的噩夢，那不祥的預感，給我的竟是這樣的懲罰。
村裡人說他沒有娶妻生子，不能埋在祖墳的墳地，要求一把火把它焚於秋家壩，我哭喊不同意，最後把給外婆預訂的棺木給了他，在秋家壩給他壘了一個小墳。那一晚我一直對他哭了好久，說了很多的話，他卻一直沉默著。許多鳥兒伴著我的哭聲鳴叫，把整個秋家壩襯得如此的荒涼。自從那晚過後，我再也沒有去過那個傷心的地方，不知道是不想再傷心，還是怨恨他丟下家一走了之?
冬去春來，花開花落，又八年了。潮來潮回、風吹雨蝕，今日再也見不到他的影蹤，只留下白沙一片。無人知道這裡埋葬著一個救人而獻出十八歲青春的英雄，他在這裡沉默，在這裡固守荒島。青山依舊，綠水長流，物是而人非，只有海鳥飛過，只有亂草蓬生。淒涼之中，於壩而泣。
今日趕來，專程向你致歉，怪自己當你年幼無知氣你，怪自己這八年來沒有來看過你，讓你一人孤守荒島，只有明月作伴。今日給你的什麼也不在了，萬物皆無時，兄弟只能祝你在另一個世界過得快樂。