林清玄作品《季節十二貼》賞讀
季節十二貼
林清玄
一月大寒
冷也到了頂點了。
高也高到極限了。
日光下的寒林沒有一絲雜質，空氣裡的冰冷彷彿來自故鄉遙遠的北國，帶著一些相思，還有細微幾至不可辯認的駱駝的鈴聲。
再給我一點綠色吧，陽光對山說。
再給我一點溫暖吧，山對太陽說。
再給我一朵雲，再給我一把相思吧，空氣對山崗說。
我們互相依偎取暖，究竟，冷也冷到頂點，高也高到極限了。
二月立春
春氣始至，下弦月是十一日的七時一分。
"如果月光開始溫柔照耀的時候，請告訴我，"地底的青蟲對著荷葉上的綠蛙說。
"我忙得很呢!我還要告訴茄子、白芋、西瓜、甕菜、肉豆、幸菜，它們發芽的時間到了。"蛙說。
"那麼誰來告訴我春天到來了呢?"青蟲說。
"你可以靜聽遠方的雷聲，或是侍女們踏青的步聲呀!"蛙說。
青蟲遂伏耳靜聽，先聽見的竟是抽芽的青草血液流動的聲音。
三月驚蟄
"雷鳴動，蟄蟲皆震起而出，故名驚蟄。"
我們可以等待春天的第一聲雷，到草原去，那以為是地震的蟄蟲都沙沙地奔跑，互相走告：雷在春天，不知道為什麼這一次打到地底來了。蚱蜢都笑起來，其實年年雷都震動地底，只是蟄蟲生命短暫，不知道去年的事吧!
在童年遙遠的記憶中，我們喜歡春天到草原去釣蟄蟲，一株草伸入洞裡，蟄蟲就緊緊咬住，有如咬住春天。
童年老樹下的回憶，在三月裡想起來，特別有春陽一般的溫。
四月清明
"時萬物潔顯而清明，時當氣清景明，故名。"
這一次讓我們去看四月裡溫柔的草原與和的白雲吧!因為如果過了四月的草之綠與雲之白，今年就再也沒有什麼景色可以領略了。
但是，別忘了出發前讓心輕輕地沉靜下來，用一種清明的心情去觀照天空與花樹的對話。
我走出去，感覺被風包圍，我對著一朵含苞的小黃花說："親愛的，四月的時候不要睡著了。"
五月小滿
天空突然下起雨來，對於天上的雨我們沒有拒絕的權利，我們總是默默地接受了。
站在屋簷下避雨，我想著：為什麼初夏的雨總沒來由地下著，這時，竟有一些些美麗的心情，好像心裡也被雨溼潤了，痴痴地想想來，某一年，是這樣的五月，也是這樣突然的初夏之雨，與一個心愛的人奔過落雨的大街。
衝進屋簷下的騎樓，抬頭正與一個廂壁的石雕相遇，那石雕今日仍在，一起走過雨路的人，卻遠了。
五月的雨，總是突然就停了。
陽光笑著，從天上跌落下來。
六月芒種
"時可種有芒之谷，過此即失效，故曰芒種。"
坐火車飛過田野，偶爾會見到農夫正在田中插秧，點點的嫩綠在風中樹顯得特別溫柔，甚至讓人忘記了那每一株都有一串汗水。
芒種，是多麼美的名字，稻子的揹負是芒種，麥穗的承擔是芒種，高梁的波浪是芒種，天人菊在野風中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光，也是芒種。
六月的明亮裡，我們能感受到四處流動的光芒。
芒種，是深深把光芒植根，在某些特別的時候，我呼喚著你的名字，就彷彿把光芒種植。
七月小暑
院裡的玫瑰花從去年落了以後就沒有再開加。
葉子倒仍然十分青翠，枝幹也非常剛強，只是在落雨的黃昏，窗子結滿霧氣，從霧裡看出就見到了去年那個孤寂的自己。
這一次從海岸回來，意外看到玫瑰花結成的苞，驚喜在感覺自己又尋回年輕時那溫婉的心情，這小小的花，小小的暑氣，使我感覺到真實的自我。
泡一杯碧蘿春，看玫瑰花在暑氣裡掙扎開放，突然聽見在遙遠海邊帶回來的濤聲，一波又一波清洗著我心靈的角。
八月立秋
"秋訓：禾穀熟也。"
夢裡醒來的時候，推窗，發現天上還灑著月光。
彷彿才剛剛睡去，怎麼忽然就從夢裡醒來了呢?
剛剛確實是做了夢的，我努力回想夢境，所有的情節竟然都隱沒了，只剩下一個古老的、優雅的、安靜的迴廊，迴廊裡有輕淺的步聲，好像一聲一聲的從我的心踩過。
讓我再繼續這個夢吧!躺下時我這樣許著願。
我果然又走進那個回廓，步聲是我自己的，千迴百轉才走到出口，原來出口的地方滿天紅葉，陽光落了一地。
原來是秋天了，我在迴廊裡輕輕嘆口氣。
九月白露
"陰氣漸重，凝而為露，故名白露。"
幾棵蒼鬱的樹，被雲霧和時間洗過，流露出一種滄桑的神色。我站在這山最高的地方下望，雲一波波地從腳下流過，鳥聲在背後傳來，我好像也懂了站在這裡的樹的心情---站在最高的地方可以望遠，但也要承擔高的淒冷，還有那第一波來的白露。
候鳥大很快就要從這裡飛過，到南方的海邊去了吧?
這時站在雲霧封彌的山上，我閉上眼睛，就像看見南方那明媚的海岸。
十月霜降
這一次我離開你，大就不容易再見到你了。
暮色過後，我會有一個真正的'離開，就讓天空溫柔的晚做最後見證，有一天再看見同樣美麗的晚，不管站在何時何地，我都會想起你來。
霜已經開始降了，風徐徐的，淚輕輕的，為了走出黑暗的悲劇，我只好悄悄離去。
我走的時候，感到夜色好冷，一股涼意自我的心頭刺過。
十一月立冬
"冬者，終也。立冬之時向，萬物終成，故名立冬。"
如果要認識青春，就要先認識青春有終結的時候。
為花的開放而歡喜，為花的凋落而感傷，這樣，我們永遠不能認識流過的時間，是一種自然的呈現。
在園子裡紫丁香花開的時候，讓我們喝春天的烏龍吧!
在群花散盡，木棉獨自開放的冬日，讓我們烘著暖爐，聽韋瓦第，喝咖啡吧!
冬天是多麼美，那枝頭最後落下的一朵木棉，是絕美!
十二月冬至
"吃過這碗湯圓，就長一歲了。"冬至的時候，母親總是這樣說。
母親親手做的湯圓格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和著成長的傳說。
吃完湯圓，我們就全家圍在一起喝熱茶，看騰騰熱氣在冷的氣候中久久不散，茶是父親泡的，他每天都喝茶。但那一天，他環顧我們說："果然又長大一些。"
那是很多年前冬至的記憶，父親逝世後，在冬至，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齒頰。