林清玄散文《至死靡他》
最近在年輕人中流行著一首歌，是羅大傷作的《戀曲一九八○》。這首歌旋律纏綿，被稱為臺灣的新搖滾樂，但是它歌詞裡所含的意思是叫人吃驚的，我且抄錄幾句：
“愛情這東西我明白，但永遠是什麼?”
“錦天的歡樂將是明天傷痛的回憶。”
“你不屬於我，我也不擁有你，世上沒有人有佔有的權利，或許我們分手，就這樣不回頭，至少不用編織一些美麗的藉口。”
“親愛的莫再說你我永遠不分離，親愛的莫再說你我明天要分離。”、這首歌充滿了對愛情虛無、悲觀、自來自去的看法，聽得令人辛酸，辛酸的是它幾乎是冷靜客觀的分了八十年代年輕人的愛情觀。現實社會里受挫的、離散的、短暫的、悲劇的、感傷的愛情，已經不是電影、電視和小說的專利，而是每一個人只要舉目四顧周遭的朋友，就會發現不完整的、片斷的愛情是到處都在發生的。當曾經誓結白頭，生死與共的伴侶，或者背離了自己，或者自己叛別了他，而分手的原因有時是細小如芝麻，有時是個根本不可能的謎，於是緊接著斬釘截鐵“永遠的盟誓”的，就是“愛情這東西我明白，但永遠是什麼?”的嘆息。
我想，對著愛情的永恆性懷疑，是現代人一種普遍的現象，於是年輕人不再像過去那麼痴心，那麼欲生欲死，在一開始的時候就已經保持著愛情的距離，不能全心投入，現在最受年輕人嚮往的愛情，似乎不再是生死與共。休慼相往的情愛世界，而是“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”的瀟灑的偶然。分離得愈是瀟灑，愈是令人喝采，分離得愈是痴心，就愈是令人嘲笑。
我經常看到這樣的事件，因此不免自問一句：“愛情這東西我們明白了嗎?”如果愛情竟如薄紙一張，完全沒有信念，也可以分離，也可以不分離，那麼愛情義是什麼呢?最令人傷心的不是年輕人沒有愛情，而是大家對“愛情的永遠”普遍的喪失了信。
在中國的古代，祖先曾為我們留下許多光芒四射，可歌可泣的愛情篇章，這些偉大的愛情，或生或死或合或離，儘管結局有喜有悲，但是它之可以流傳至今，是因為“永遠”。他們都相信堅貞的情愛有永遠，生時精神可以永遠，死後化成比翼鳥、化成連理枝，還是可以永遠。
我們時常感嘆現代沒有偉大的愛情，是不是正因為現代人對永遠的觀念淡泊的原因呢?
前面提到羅大傷的《戀曲一九八○》，現在讓我們把時間往前推溯到兩千年前，在《詩經·鄴風》裡有一篇《伯舟》，也是古人詠歎愛情的歌聲，原文是：
泛彼柏舟，在彼河中，髯彼兩，實難我儀，之死矢他。母也天只，不諒人只!泛彼柏舟，在彼河側，髯彼兩，實難我特，之死矢他。母也天只，不諒人只。
這首優美的佔典詩歌，成白話應該是：
正划向河中央的柏木船裡，
坐著長髮的少年，
正是我心儀的愛侶，
我對他的愛到死也不改變。
母親呀!天呀!
女兒的心為什麼你總看不見?
在河面浮泛的柏木船，
慢慢靠在河的那一邊，
划著船槳那個長髮少年，
是我真正匹配的愛侶，
我愛他到死也不改變，
母親呀!天呀!
我的心思為什麼你不能體諒?
讀著《詩經》裡的《柏舟》篇，我們彷彿看見一位美麗的少女，站在遼闊的河岸上，看著漸去漸遠的小船，暗暗的在河邊做著永遠的愛情夢想和重重的盟誓，這分愛情，縱使母親和天意不能知解，不能體諒，她到死也不會改變，是一首歷久彌新，動人心絃的情曲。
這首流過兩千年時空的情歌，正是成語“至死他”的來源，“至死他”一詞的直譯是“到死也不存二心”。是何等堅決，勇敢的對情愛的詠歎呀!
站在一九八○的時空回思那位古代少女，使我們警覺，我們可以對愛情失望，但不能對愛情的永遠絕望。我們或許會面對愛情的變故與挫折，但是我們不能失去心靈深處默默的盟誓。
在中國古代的詩歌小說、傳奇裡，像《柏舟》這樣對愛情至死無悔的故事，幾乎俯即是，最感動我的是一篇流傳在大陸民間的童話《不見黃娥心不死》。這篇童話尚不普遍為人所知，我願意在這裡做一個完整的記錄：
以前，在一個鄉村裡，有一位叫黃娥的漂亮姑娘，她家裡生活窮苦，糧食總是不夠吃，一到荒春，就得靠野菜過日子，因此，春天的時候，她天天到野外割野菜。
有一天，她正在割野菜的時候，忽然聽到河邊傳來一陣優美的笛聲，笛聲太美了，使她聽得出神，她停止割菜，慢慢順著笛聲向河邊走去，走到河邊一看，原來是一個放牛的孩子在吹橫笛;她怕他看見，急忙鑽到蘆葦叢中偷聽，一直到牧童走了，她才回家。
牧童常到這裡來放牛，黃娥常來這裡割菜，牧童愛吹笛，黃娥愛聽那笛聲，日子一長久，他們認識了，他們相愛了。於是，每當太陽快落山的時候，牧童已經幫黃娥一塊兒割滿一籃野菜，兩人就坐在河邊的青草地上，看著清清的流水，讓牛在一顛吃草，牧童就吹起橫笛來。
後來他們的事情傳開了，也傳到黃娥父母的耳朵裡，黃娥的父母惱怒非常，把黃娥關在家裡，永遠不讓她出門了。這時候，附近有個老財主，要討二房，知道黃娥是有名的漂亮姑娘，就託人到她家提親。黃娥的父母雖有些不願意，但想到她敗壞門風，要把她早些送出門去，就答應了。
牧童自從失去黃娥，就好像丟了魂一樣。雖說他知道黃娥被關在家裡，他還是天天吹起他的橫笛，到處找，再也找不到黃娥的蹤影了，他慢慢害了心病，不久，就死掉了。
牧童因為是個孤苦無靠的窮孩子，死時自己倒在野地裡，就沒人問了。他的屍首被狼來拉，狗來啃，到最後，只剩下一顆心了，因為太硬，沒有東西能毀壞它。
這樣，過了不少日子，這顆心在野地裡經過風吹雪打日曬雨淋，變得越發像一塊油漆木頭，又紅又亮了。
有一天，一個木匠走過，以為是一塊木紋很細的木頭，就起來，回到家裡把它刻成一個酒杯。
當木匠倒上酒的時候，從酒杯發出了一種很好聽的笛聲，木匠一驚，以為得到一件寶貝，很小心地把它收藏起來。
這個木匠，手藝很有名。有一次，一個老財主請他去喝喜酒，這個老財主正好是黃娥被逼嫁的財主。老財主擺的酒席，碗碟，器具都格外講究。
木匠說：“這屋裡的東西沒有一件比我的木頭酒杯好。”
老財主說：“那麼，把你的酒杯拿出來看看吧!我不信會比我這古瓷的'杯子好。”
木匠從懷裡掏出酒杯，倒上了酒，清脆嘹亮的笛聲就從裡面響出來，所有的客人都聽呆了。
這時，坐在新房裡的黃娥，正又愁又恨的落淚。忽然，聽到了笛聲，那笛聲和牧童的橫笛聲一模一樣，一時又驚又喜，心都要跳到胸口來了。
趁人沒看見，黃娥不由自主地往房外走，偷偷溜到二門口，笛聲更好聽了。她又走到客廳門口，笛聲越加動聽，竟完全是她的河邊情人吹的笛聲。這時候，她不顧客廳有多少客人，忍不住把頭伸了進去。說也奇怪，黃娥往裡一伸頭，笛聲就停住不響了。
我之所以花費這麼長的篇幅抄錄這個童話故事，實在是我每肺想起它，心中就震動不已。它的文字簡樸，故事單純，但它的力量卻不亞於任何一個不朽的愛情故事。
它使我們感動，實在是由於它的象徵意義_一個受命運擺弄的牧童，因為失去他的愛侶而死在荒野中，但是他的愛不死，他的心不死，被野狗啃過，被野狼吃過，一顆還活著的心卻不化，最後被木匠刻成酒杯，用笛聲來尋找他的愛人，只為了見愛人的最後一面。當然，牧童並沒有能和黃娥有完滿的結局，酒杯在笛聲戛然而止的那一刻是一個悲劇，但是“牧童的心”以悲劇證明了情愛的偉大，它可以讓一個人的心靈不朽。
在中國廣闊的大地裡，說給兒童聽的童話，竟有許多是這一類鼓勵、啟示永不要對愛失去信心，永遠不在挫折中絕望的故事，它們歌頌著對愛情堅忍不拔的偉大精神——這種精神正是“至死他”的精神。
當我們聽到“愛情這東西我明白，但永遠是什麼?”的歌聲時，是不是也能發出“永遠這東西我明白”像一個平凡牧童的心一樣肯定的答案呢?