吾愛：梁實秋與程季淑
文學大師梁實秋的婚戀，一如秋天的秋谷，飽滿充盈，讓人難禁揣測和聯想，即便是隔岸觀花，也還是想看個究竟。
早在清華學校讀書時，他就和郭沫若、郁達夫等人有著相似的熱情，高呼“我真是婦女的崇拜者啊……”
他愛花，愛他的女人也如花，情路上芳香四溢。
冰心曾在一次聚會中把梁實秋比作是花，在寫給梁實秋的信中把徐志比作蝴蝶。花和蝴蝶，兩個男人兩類愛，一樣的出味，所不同的是，徐志的蝶影魂飛天外，梁實秋卻花開有果。
他喜歡把約會地點定在公園
“人類歷史就是由一個男人和一個女人在一個花園裡開始的”。梁實秋信奉這句話，於是開始了愛，且喜歡把約會的地點定在公園。
18歲的他還在就讀清華園時，一次回家，看見父親書桌上的信鬥裡，有一個精緻的紅紙條，上面寫了“程季淑，安績溪人，年二十歲，一九零一年二月十七日寅時生”剎那間他明白了父親的意圖，面紅心跳。
儘管那時崇尚戀愛自由，他卻對她充滿著期待，好奇於她的品行與容貌，無法按住年少情懷。是時的程季淑就讀於北京女高師師範本科，屬大家閨秀，弄清楚這些基本資訊後，梁實秋最關心的是她的品貌，於是由母親和大姐一同前去相看，帶回的資訊依舊是好。但他的父親是明智的，想給自己的兒子留有餘地，於是婚事處於停滯，媒人也退避三舍，只有他心急如焚，於情急之中他寫信給她，數月後才收到回信，依照信中的電話號，他急急地拔了過去，於是短暫交談。她的聲音之美讓他浮想聯翩，未曾謀面便受了震驚，他用一首詩在心中輕頌“她的聲音總是溫和的/輕柔而低曼，是女人最好的優點。”
於是約見，開始了他們愛情的浪漫，一次次幽會，一次次暢談心曲。
北京中央公園的四宜軒留印著他們一行行愛的`足跡，他們彼此的天空貫滿著愛的彩虹，為此他激情勃發，為她寫就了一首首動人的愛情詩篇。她為他繡枕，送他絲帕。他則在一首《答贈送絲帕女郎》中唱和：吾愛!/我要寄回你的絲帕/讓它載回著你的香吻，回來/重把我的唇兒溫過……/靈魂脫離軀殼的時候/我願裹在帕裡/鑽在絲紋的縫隙裡。
他們竟愛得這般深切
他們戀愛了近兩年，熾熱並且詩情，愛的節奏似潺潺流水。
清華八年的求學生涯，其中摻和著兩年的戀愛經歷，二十歲畢業的他即將赴美留學，與她擬定三年學成歸來後完婚。臨行前他贈她一塊手錶，她贈他一幅刺繡。
在美三年他們竭盡相思，歸國後，兩情重逢，因名分未定他們沒敢熱烈相擁，手卻自然握在了一處，她嫵媚動人，他瘦在相思。她親切地稱呼他為“華”，這稱謂一生未變。
終於，二十四歲的他與二十六歲的她在南京如願地舉行了婚禮，婚後她具備一切賢內助的良好品性，溫存、賢良，能幹，令他終身受益和感念。他們生活的模式是：她在家相夫教子，他在外教書兼報館編輯，她每天精心照顧著他的生活起居，目送著他外出的身影，直至他跨進車門。完事後他總是三步並作二步往家趕，有次她問他：
“你上樓時是不是一步跨二級樓梯?”
“你是怎麼知道的?”
“我聽著你通通響的腳步聲，數著那響聲的次數，和樓梯的級數不相符。”
他感慨“世界上沒有一個地方比自己的家更舒適”、“我根本不想離開我的房屋，吾愛吾廬”。
———他們竟愛得這般深切!
他在她墓前預留了墓地
因時局大變，他們移居上海。四年後又移居青島。在青島生活的四年，留下了終生難以忘懷的紀念，青島讓他魂牽夢繞，這裡有他和聞一多每天清晨一起結伴行走交談的記憶;還有青島海灘上印落著他們一家長長短短的足跡。晚年，他的女兒給他寄回了一瓶青島海灘的沙，以解他相思之苦。
應胡適之邀，梁實秋離開青島後在北大任職，抗日戰爭爆發後因考慮政治因素孤身輾轉於四川為國事盡力，她則因為自己的母親年事已高需要照顧未能一同前往，不料夫妻卻一別六年，當她的母親故去後她大包小包帶著孩子站在他面前時，他喜極而泣，分別牽拉著三個孩子，激動萬分，口中喃喃有詞：這個是我的，這個也是我的。
此後，他與她在未來的三十年間相攜相隨未曾分開，他們定居於臺北。退休後的他提議去美國西雅圖蜜月旅行，最初她未同意，後來還是隨了他。他們手牽手購物逛街，卻因意外她負傷進院，在進手術室前她給他呈現了一個微笑，這也成了他眼見她的最後微笑，她永逝於美國，從此他失魂落魂，他把她安葬在了槐園，並預留了自己的墓地，經常在墓前呈上鮮花澆上清水，時不時坐在她的墓前與她絮絮而言。
半年間他一度徘徊在槐園，停滯在槐園，淚灑槐園。他鬱郁地說：如果可能，我願每日在這墓園盤桓，回憶既往，沒有一個地方比槐園更使我時時刻刻的懷念。為了紀念他們的愛，他寫下了《槐園夢憶》。
兩隻同林鳥，如果一隻死了，另一隻怕是不知道要飛往何處。
從此他時常靜立於窗前，窗外的綠茵在他眼裡轉瞬成荒蕪，他在屋內與她的影子共生存，每個物什都留有她的印跡，他的精神處於極限難載思念，感覺在受牢獄之苦。於是他應臺北朋友之邀返臺，身心得以暫時解困。
他與她愛了50年，時間的長度與半個世紀是等同的。