《題木居士二首（其一）》韓愈
韓愈的《題木居士二首(其一)》是以打破偶像崇拜為主題的七絕組詩。
題木居士詩二首
其一
火透波穿不計春，根如頭面幹如身。
偶然題作木居士，便有無窮求福人。
【賞析】
唐時耒陽(今屬湖南)地方有“木居士”廟，貞元末韓愈路過時留題二詩，此為其一。詩是有感於當時的社會現實而發，非一般應景的題詠。詩中“木居士”與“求福人”不妨視為官場中兩種人的名稱。作者運用詠物寓言形式，在影射的人與物之間取其相似點，獲得了豐富的喜劇效果。
漢代南方五嶺間有所謂“楓人”的雜鬼。以楓樹老而生癭 ，形狀類人，被巫師取作偶像，借施騙術。 “木居士”大約也是同一類木魅。它原本是山中一棵普通老朽的樹木，曾遭“火透”(雷殛)，又被“波穿”(雨打水淹)，經磨歷劫，傷痕累累，被扭曲得“根如頭面幹如身”這樣一種扭曲的形狀。前兩句交代“木居士”以前的狼狽處境，揭其老底，後兩句則寫其意外的發跡 ，前後形成鮮明對照。幸乎不幸乎，世間的機遇往往帶有偶然性質 。老樹根幹狀似人形，本是久經大自然災變的結果，然而卻被迷信的人加以神化，供進神龕。昨天還是囚首喪面，不堪其苦，轉眼變成堂堂皇皇的“木居士”，於無佛處稱尊了。其名與實、尊榮的處境與虛朽的本質是何等不協調。在諷刺藝術中 ，喜劇效果的取得 ，多著力於揭露假、惡、醜的事物的表面現象與內在本質的極不協調，換句話說，就是“把無價值的撕毀給人看”(魯迅)。
“木居士”不靠他們的愚昧尚且自身難保 ，怎麼可能反過來賜福於人呢 ?其“非其鬼而祭之，諂也”(《論語·為政》)不是荒唐之至麼?詩中對“木居士”的刻薄，句句都讓人感到是對“ 求福人”的挖苦，是戳在“木居士”身上，羞在“求福人”臉上。該詩妙處，就在於抓住了“聾俗無知，諂祭非鬼”(《溪詩話》)的陋俗與封建官場中某種典型現象之間的相似點，藉端託喻，以詠物寓言方式，取得諷刺鞭撻的效果。
不過，需要說明：從此詩的寫作背景看，作者可能有影射貞元末年“暴起領事”的二王(王伾、王叔文)及其追隨者的`用意。他反對二王和永貞革新，固然是保守的表現。但就此詩而言，是寫在革新運動之前且未涉及革新之事。而當時二王的追隨者中確有不少鑽營投機的分子(參閱柳宗元《寄許京兆孟容書》)。因而此詩諷刺形象的客觀意義，是不可簡單地以韓愈的政治態度來抹煞的。
拓展閱讀：《答張十一功曹》韓愈
答張十一功曹①
山淨江空水見沙，哀猿啼處兩三②家。
篔簹③競長纖纖筍，躑躅④閒開豔豔花。
未報恩波⑤知死所⑥，莫令炎瘴⑦送生涯。
吟君詩罷看雙鬢，鬥覺霜毛⑧一半加。
【註釋】
①功曹：官名。
②兩三：幾個。表示少量。
③篔簹：一種皮薄、節長而竿高的竹子。
④躑躅：杜鵑花的別名。
⑤恩波：謂帝王的恩澤。
⑥死所：死的地方。
⑦炎瘴：南方溼熱致病的瘴氣。
⑧霜毛：白髮。
【白話譯文】
春山明淨，春江空闊，清澈得以見到江底的沙粒，悲傷哀怨的猿啼聲處處可聽;粗大的篔簹與纖纖嫩筍爭相滋長，羊躑躅清閒自得，隨處開放出鮮豔的花朵;皇帝深恩尚未報答，死所也未可得知，但求不要在南方炎熱的
瘴氣中虛度餘生而已;吟讀張署來詩後，嘆看雙鬢，頓時覺得鬢髮白了一半。
【創作背景】
韓愈一生中兩次遭貶，《答張十一功曹》是他第一次被貶到廣東陽山後的第二年(803年)春天作的。
【賞析】
詩的前半部分寫景。“山淨江空水見沙，哀猿啼處兩三家”，勾畫出陽山地區的全景。春山明淨，春江空闊，還傳遞出一種人煙稀少的空寂。淡淡幾筆，生動地摹寫了荒僻冷落的景象。接下來是兩組近景鏡頭，“篔簹競長纖纖筍，躑躅閒開豔豔花。”篔簹是一種粗大的竹子。躑躅，植物名，即羊躑躅，開紅黃色的花，生在山谷間，二月花發時，耀眼如火，月餘不歇。這一聯，可以說是作者為前面一聯的冷落景象又點綴了一些鮮豔、明快的色彩，增添了些許春天的生氣。上句的“競”字同下句的“閒”字，不但對仗工穩，而且傳神生動。“競”字把嫩筍爭相滋長的蓬勃景象寫活了;“閒”字則把羊躑躅隨處開放、清閒自得的意態託寫出來。這四句詩，先寫遠景，後寫近景，層次分明。有淡墨塗抹的山和水，又有色彩豔麗的綠竹和紅花，濃淡相宜，形象突出。再加上哀猿的啼叫，真可謂詩情畫意，交相輝映。
這首詩中的景物，是與作者此時的處境與心情緊密相連的。它體現了這樣兩個特點，一是靜、二是閒。靜從空曠少人煙而生，作者從繁華嘈雜、人事紛擾的京城一下子到了這僻遠荒冷的山區，哀猿啼聲處處有，人間茅舍兩三家，這種靜與作者仕途的冷遇相互作用，使他倍感孤獨和淒涼。這種閒，由他的處境遭遇而來，這裡的一切都顯得悠閒超脫，沒有羈絆，然而不免使人觸景生情。身雖居閒地，心卻一刻也沒能擺脫朝廷的束縛，常常被“未報恩波”所煩擾，不能得閒，故而分外感慨。作者雖然寫的是景，而實際上是在抒發自己內心深處的隱情，正如王夫之《唐詩評選》所說：“寄悲正在比興處。”
詩的下半段敘事抒情，“未報恩波知死所，莫令炎瘴送生涯。”前句的“未”字貫“報”與“知”，意謂：皇帝的深恩我尚未報答，死所也未可得知，但求不要在南方炎熱的瘴氣中虛度餘生而已。這兩句是全詩的關鍵，蘊含著詩人內心深處許多矛盾著的隱微之情;有無辜被貶的憤怨與悲愁，又有對自己從此消沉下去的擔心;有自己被貶南荒迴歸無望的嘆息，又有對未來建功立業的憧憬。他雖然沒有直接說憂愁怨恨，只提到“死所”、“炎瘴”，卻比說出來更為深切。在這樣的處境中，尚還想“未報恩波”，這表現出儒家“怨而不怒”的精神。有了這一聯的鋪墊，下一聯就容易理解。“吟君詩罷看雙鬢，鬥覺霜毛一半加。”“鬥”同“陡”，是頓時的意思。“鬥覺”二字用得奇崛，把詩人的感情推向高潮。這一聯寫得委婉曲折，詩人沒有正面寫自己如何憂愁，卻說讀了張署來詩後鬢髮頓時白了一半，似乎來詩是愁的原因，這就把全詩惟一正面表現愁怨的地方掩蓋住了。並且寫愁不說愁，只說霜毛陡加，至於何以至此，盡在不言之中。詩意婉轉，韻味醇厚。
詩寫僻境，以畫意出之，寫憂憤，以曲筆出之。詩人似乎盡力想把他那種激憤的感情深深地埋藏在心底，但是又自覺不自覺地在字裡行間透露出來，使人感受到那股被壓抑著的感情潛流，讀來為之感動，令人回味，形成了這首詩含蓄深沉的特點。