《潤州二首（其一）》杜牧
杜牧《潤州二首(其一)》揮灑自如，放縱不羈，在時空上和感情的表達上跳躍性極大。
【原文】
潤州二首
其一
向吳亭東千里秋，放歌曾作昔年遊。
青苔寺裡無馬跡，綠水橋邊多酒樓。
大抵南朝皆曠達，可憐東晉最風流。
月明更想桓伊在，一笛聞吹《出塞》愁。
【賞析】
這是杜牧遊覽江南時寫的詩。潤州，治所在今江蘇鎮江。向吳亭在丹陽縣南面。
首句起勢弘遠。詩人登上向吳亭，極目東望，茫茫千里，一片清秋景色，給人一種極恍惚無際的感覺。詩人的萬端思緒，便由登覽而觸引，大有紛至沓來之勢。
詩從眼前的景色寫起，再一筆宕開，思憶起昔年遊覽的情形。“放歌”二字可見當年酣舞狂歌的賞心樂事，如今舊地重遊，正逢惹愁的爽秋季節，神往之中隱含著往事不再的悲涼。一景一情，寫詩人初上亭來的所見、所感，並點出時間、地點、事由。
頷聯沒有續寫昔年遊覽的光景，而是以不盡盡之，把思路從昔年拉回到眼前，承首句寫詩人下亭遊覽時所見的景物。潤州系東晉、南朝時的重鎮，也是當時士人們嬉遊的繁華都會。“青苔”二句，一寫先朝遺寺的荒涼清冷，一寫河邊酒樓盛景依然，對仗工整。
從寫法上看，本來是寺里長滿青苔，橋下盪漾綠水，詩人卻故意顛倒語序，把鮮明的色彩放在句頭，突出一衰一盛的對比，形象地反映了潤州一帶風物人情的滄桑變遷，這就為下一聯抒發思古之情創造了條件。
頸聯再轉，讓思路從眼前出發，漫遊時空，飛躍到前代。詩人由眼前的遺寺想到東晉、南朝，又由酒樓想到曾在這裡嬉遊過的.先朝士人，巧妙地借先朝士人的生活情事而感慨。東晉、南朝計程車人，曠達風流曾為一時美談，可是他們在歷史的舞臺上都不過是匆匆過客，只留下虛名為後人所傾羨。中間兩聯由覽物而思古，充滿著物在人空的無限哀惋之情。
詩人似乎長時間地沉浸在遐想中，直到日落月出，江面傳來一聲愁笛，才把他從沉思中喚醒。詩用“月明”表明時間的推移，以見沉思之久。“更想”的“更”字，則有無限低徊往復多情之意。然而這一聯的佳處，更在其意境的深遠。秋夜月明，清冷悽迷，忽然傳來《出塞》曲的悲怨笛聲，又給詩增添了一層蒼涼哀怨的氣氛。詩人由笛聲而更想到東晉“盡一時之妙，為江左第一”的吹笛好手桓伊，他要借桓伊的笛聲來傳達心中的無限哀愁。豐富的想象，把時隔數百載的人事聯絡起來，使歷史與現實，今人與古人，眼前的景物與心中的情事，在時空上融為一體。因此，詩雖將無窮思緒以一“愁”字了結，卻給人以跌宕迴環、悠悠不已之感。
這首詩所抒發的，不過是封建知識分子因不得志所產生的人生無常虛幻的悲嘆，但在藝術上獨具特色。
詩忽而目前，忽而昔年，忽而往古，忽而現在，忽而雜糅今古;忽而為一己哀愁，忽而為千古情事，忽而熔二者於一爐;揮灑自如，放縱不羈，在時空上和感情的表達上跳躍性極大。前人評杜牧的詩“氣俊思活”，於此可見一斑。
拓展閱讀：《題揚州禪智寺》杜牧
題揚州禪智寺1
雨過一蟬噪2，飄蕭松桂秋3。
青苔滿階砌4，白鳥故遲留5。
暮靄生深樹6，斜陽下小樓。
誰知竹西路7，歌吹是揚州8。
【註釋】
禪智寺：也叫上方寺、竹西寺，在揚州使節衙門東三里。史載其位於蜀岡之尾，原是隋煬帝故宮，後建為寺，居高臨下，風景絕佳，是揚州勝景之一。
蟬噪：指秋蟬鳴叫。北朝梁王籍《入若耶溪》有：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”
飄蕭：飄搖蕭瑟。
階砌：臺階。
白鳥：指通常為白色羽毛的鳥，如鶴、鷺一類的鳥。故：故意。遲留：徘徊不願離去。
暮靄：黃昏的雲氣。
竹西路：指禪智寺前官河北岸的道路。竹西，在揚州甘泉之北。後人在此築亭，名日竹西亭，或稱歌吹亭。
歌吹是揚州：典出鮑照《蕪城賦》：“車掛轊，人駕肩。廛閈撲地，歌吹沸天。”蕪城即揚，由此化出“歌吹是揚州”。歌吹，歌聲和音樂聲;吹，指吹奏樂器。
【白話譯文】
雨過後一隻蟬在聒噪，松桂飄蕭氣候已交秋。
青苔長滿臺階，白鳥故意遲留。
暮靄已生深樹，斜陽漸下小樓。
誰知這條寂靜的竹西路，通向那歌吹繁華的揚州。
【創作背景】
此詩作於唐文宗開成二年(837)秋。杜牧時年三十五歲，任監察御史，分司東都洛陽。杜牧的弟弟杜顗患眼疾，暗無所視，寄住在揚州城東的禪智寺。杜枚告假，從洛陽帶了眼醫石公集前去探視。此詩便作於此時。唐制規定： “職事官假滿百日，即合停解。”杜牧這次即因告假逾百日而離職。
【賞析】
“雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋。”從“蟬”和“秋”這兩個字來看，其時當為初秋，那時蟬噪本已嘶啞，“一蟬噪”，說明音色的悽咽;在風中搖曳的松枝、桂樹也露出了蕭瑟秋意。詩人在表現這一耳聞目睹的景象時，用意遣詞十分精細。“蟬噪”反襯出禪智寺的靜，靜中見鬧，鬧中見靜。秋雨秋風則烘托出禪智寺的冷寂。
接著，詩人又從視覺角度寫靜。“青苔滿階砌，白鳥故遲留。”臺階長滿青苔，則行人罕至;“滿”字寫出了臺階上青苔之密，間接地寫出了來人稀少，渲染了環境的空寂悽清。寺內白鳥徘徊，不願離去，則又暗示寺的空寂人稀。青苔、白鳥，似乎是所見之物，信手拈來，呈現孤單冷落之感。
“暮靄生深樹，斜陽下小樓。”從明暗的變化寫靜。禪智寺樹林茂密，陽光不透，夕陽西下，暮靄頓生。於濃蔭暮靄的幽暗中見靜。“斜陽下小樓”，從暗中見明來反補一筆，頗得錦上添花之致。透過暮靄深樹，看到一抹斜陽的餘輝，反映了禪智寺冷而不寒，幽而不暗。然而，這畢竟是“斜陽”，而且是已“下小樓”的斜陽。這種反襯帶來的效果卻是意外的幽靜，格外的冷清，分外的沉寂。
“誰知竹西路，歌吹是揚州。”運用了襯托的手法，以樂襯哀，用歌舞喧鬧、市井繁華的揚州反襯出禪智寺的靜寂，更突出了詩人孤獨悽清和有所失落的心境。
至此，詩人透過不同的角度展示出禪智寺的幽靜，似乎文章已經做完。然而，忽又別開生面，把熱鬧的揚州拉出來作陪襯：“誰知竹西路，歌吹是揚州。”禪智寺在揚州的東北，靜坐寺中，秋風傳來遠處揚州的歌吹之聲，詩人感慨系之：身處如此歌舞喧鬧、市井繁華的揚州，卻只能在靜寂的禪智寺中淒涼度日，“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”的傷感油然而生，不可遏止，寫景中暗含著詩人身世感受、淒涼情懷。
這首詩寫揚州禪智寺的靜，開頭用靜中一動襯托，結尾用動中一靜突出，一開篇，一煞尾，珠聯璧合，相映成趣，藝術構思十分巧妙。