鄉愁蔓延散文
我於冬天的那個午後，慵懶地用被子把自己裹得只剩下腦袋，坐在溫暖的土炕上。靠著窗沿，看窗外暗淡的天空，輕靈飄渺的白雲，厚重質樸的白楊樹。心裡突然有些傷感在蔓延……
對面屋脊上悠然落下一隻花喜鵲，左右張望著屋脊上做裝飾的兩隻瓷器鴿子。不時翩翩起舞，希望引起這兩隻鴿子的注意，可任它怎樣挑逗，這兩隻鴿子都保持靜默的姿勢驕傲的不理睬它。花喜鵲“喳喳”叫著失望地扭著腰身飛走，疑惑這倆呆瓜為什麼不展翅飛翔？院子裡的玉米芯被風颳的散亂，裸露出裡面摻雜的玉米粒，麻雀早就不來覓食，裡面能下嚥的碎顆粒都被它們撿食完了。此刻的它們不知道聚在哪家的牛棚裡享福，既保暖，又衣食無憂。隨遇而安應該是麻雀的優點，所以走到哪裡，它們的種群都那麼龐大。一隻肥碩的貓蹲在牆頭觀望，看哪家廚房的門沒關好，好去偷食一點吃的。不知道從什麼時候，貓不再捕捉老鼠，卻在這片土地上成了竊賊般的存在，大有“過路大貓，人人喊打”的局面。不知道當年的“御貓”展昭大人活在當下，還會不會以有這個尊稱為榮？
我聽見鄰居家的大門“咣噹”一聲響，緊接著老太太就唸叨：“唉，真主啊，咋就沒人領我回老家看看啊？”那一聲長長的嘆息祈禱讓我的心一下子悲涼起來。涇源縣啊！你讓多少人夢魂縈繞，牽腸掛肚，可此生註定我們是回不去了。
那裡是涇河的發源地，涇河水卻棄他們而去，奔向甘肅、陝西，那裡有厚重的歷史文化，人文景觀，卻並沒有讓它成為邊塞要地。那裡只是個山青水秀的小地方，是一個純回族聚集地，那裡的人既不富足也不過於貧窮，只是在土地上自給自足的生活著，民風淳樸，與世無爭。那裡的山樑腰峴上處處盛開著紅豔豔的山丹丹花，溝壑懸崖上隨處都長著柴胡子、黃芪、黨參。那裡的牛羊出門就能自由的在山上奔跑，吃草，那裡的毛驢是最重要的交通工具。那裡一到三月，就是漫山的桃花、杏花竟相開放。那裡的天空純淨明朗，那裡的山泉水凜冽甘甜，那裡沒有風沙，沒有炎熱和寒冷，回想現在的那裡，我居然說不出一點不好，除了懷念還是懷念……
但無論那裡多好，我們始終是捨棄了那裡。如果它會說話，我想它肯定會質問我，既然決然的離開，又有什麼資格說懷念？是的，背叛了生我養我的地方，我們沒有資格說懷念。可是這些老人呢？他們和我們離開的初衷是不一樣的。如果我們是背叛故土，那麼他們是被我們脅迫離開的。
鄰居老太太耳朵聾了，腳步蹣跚，抄著手，夾著膀子在院子裡進進出出。只要看見村道上有人，她就到跟前去就唸叨，她想回老家去，她的櫃子裡還有幾床新被子，她的炕上還鋪著新氈，她還有十幾雙鞋沒拿，她家的看門狗沒人喂咋辦，鄰居借東西會找不到她，她呆在這誰給她老漢上墳……她怎麼能呆在這裡呢？你看看這，沒有山，連個風都擋不住。連條河都沒有，上哪裡洗衣服去？老家多好啊，有山有水的，冬天不冷，夏天不熱。把這是個什麼地方啊……可是她能回哪去，涇源的家早夷為平地了。
老太太的唸叨起初讓人很同情，聽到的人都耐心的勸解她，已經搬來了，就安心住下吧。老太太在別人的勸解下剛平靜那麼一會，可轉眼她又開始新一輪的訴說。有些話重複的久了，就成了隔天的剩飯，任誰都會厭倦。漸漸的，老太太出來看見別人再想訴說的時候，她還沒張嘴，別人已經找藉口逃之夭夭。剩下老太太一個人站在村道上愕然，這些人都咋了？
找不到訴苦的人，老太太更孤獨了。只好給兒子唸叨，唉，我想回去了，老家的東西還多呢，我呆在這咋辦？兒子耐心的解釋著，哄著，勸慰著。可老太太還是安靜一會後又開始唸叨，並不時收拾她的包袱站在村道上等車。她以為站在村道上就會有車來拉她回去，一如當初搬遷時，就是車在家門口把她拉到這裡來的。可她等了那麼久都沒有車來拉她，只有兒子不停的勸慰。老太太真的太想回去了，有時候半夜她都要收拾一回包袱站在村道上等車，驚攪的兒子連踏實覺都不敢睡，生怕老太太出去找不到方向丟了。如此的反覆唸叨和不停的收拾包袱，任誰都會失去耐心。無數次的勸慰後，兒子終於受不了母親的折騰，時不時傳來對老太太的怒吼：天天嚷嚷著，回！回！回！回去上哪去？你本事大自己回去。
每每此刻，老太太都會委屈的扁著嘴，不在說話，渾濁的眼睛裡噙著淚，如孩子丟了心愛的玩具一般傷心。兒子又心軟了，拉著哄回去坐在熱炕上暖著。老太太可能不會明白：住了一輩子的老家，咋就回不去了呢？為啥不讓她回去？……可是誰又能給她解釋的清楚，為什麼就回不去了？
老太太每天早晨都早早起來，第一件事情就是開啟大門，她多麼希望開啟大門的一瞬間，看見的是老家的山水，老家的大路，老家的鄰居，老家的看門狗……
蛋娃的父母是堅持著最後一個搬離老家的。如果不是野豬騷擾，老兩口說什麼都不肯離開。當站在這片風沙肆虐的平原上，老兩口的眼裡滿是失望和無奈：唉，老了，老了，卻走了離鄉路！一聲嘆息，對故土的不捨和眷戀盡在其中。搬離，對於這兩個老人是致命的疼痛。剛到這裡一年多，他們最鍾愛的兒子蛋娃在一場車禍中喪生，拉回來的只是一具殘缺的屍身。一直忘不了蛋娃父親母親撕心裂肺的痛哭。他們反覆唸叨，如果不來這個地方，是不是就不會有這驚天的`慘劇。但無論怎樣唸叨，都已經改變不了他們喪子的事實。
蛋娃父親的背更駝了，每天聽見他去清真寺做禮拜時，腳步拖在水泥路上發出“刺啦刺啦”的聲響，似乎身體承受不了這喪子的疼痛以至於抬不起腳步。他的妻子，一個虔誠的回族婦女，清爍瘦削。披著蓋頭，手執“太斯比哈”（回族禮拜後掐的一串珠子），輕聲的頌念著專屬的經文，她把所有悲傷和念想，以及對兒子的祈禱，都融進這經文中頌念。
時隔一年多，兩個老人已經可以把傷痛收斂於心中，他們坐在屋簷下，聊著老家的種種，關於這個季節的農耕，那個季節的收穫，杏樹上的黃杏，李樹上的李子，酸梨樹上的豐收。牛的溫順，羊的搗蛋，驢的辛苦，雞的淘氣，狗的忠誠……時而大笑，時而爭執。儘管老家已經是一種記憶，但老人卻在盡情的懷念，生怕忘了細枝末節，生怕老家的一切真的漸漸遠去。
趙老漢離開老家是為了追逐愛情，他本來是個七十多歲的鰥夫。兒孫滿堂，家產豐厚，正是頤養天年的好時候。若沒有遇見現在的趙老太太，這老漢正在老家安享清福呢。可世間的事情就這樣無常，為了娶趙老太太，趙老漢不惜與兒孫反目，帶著老太太來這裡安家立業。這裡的艱苦年輕人都受不了，更別說一個垂老之人。幾個月時間就把個白白胖胖的老頭苦的黑瘦憔悴。
結束了一天的辛苦勞作，趙老漢彎著腰拉著車子，趕著幾隻羊，身後跟著瘦弱的趙老太太。兩個人的影子在夕陽下拉的好長，趙老漢嘆息：我在老家這輩子都沒在這半年受的苦多。但是他也回不到含頤弄孫的過去，回不到生養了他一輩子的老家。
我知道我們都回不去了，無論是老人還是我們，或者我們的孩子，都將在這片土地上安身立命，直到有一天如我父親一樣融入這片土地中，永遠紮根於這片土地。但是遠處的那個老家，我們要用多久來割捨它，用多久才能揮去它帶給我們的惆悵和念想？