昨夜散文
西平縣城，畢竟位於中原腹地，對於這樣的一個農業大省來講，它的晚上自然相對要安靜一些。她不張揚，不喧囂，生性恬淡像一個小家璧玉，安靜地度著自己的日子。相比那些紅火得滾燙的城市，能居住在這樣的小城裡，應該算是一種幸福吧。我想起了去歲時去上海外灘，那熱鬧的人流，張狂的燈光，喧囂的聲浪滾滾而來，逼得人無處遁形。到處車水馬龍，高樓鱗次櫛比，仰視著它們，唯有任它們把我傾軋得很小。而這個小城不然，它安靜，恬淡，令人內心安然。
我總是喜歡這樣的時候，這樣的夜晚，一個人在路上走著。寂寞的腳步，冷清的街道。偶然有三三兩兩的行人，或騎腳踏車，或騎電動車，或坐小轎車，要不就是兩個情侶模樣的人，慢慢地步行，勾肩搭背，甜甜蜜蜜而過。我是他們中的一部分，卻又迥異於他們。
我常常是一個人。
像一棵自由處在的植物，此時我可以肆無忌憚地開啟身上所有的觸角。夜色裡的我，呼吸著不一樣的孤獨的氣息。此時此刻，我不再是一尾魚缸裡的魚，被各種各樣的眼光所打量所壓榨，那種或認真或無意的審視有一種深深的輕蔑。此時我逃脫了一層透明的束縛，堅硬的殼被夜色泡軟，全身變得舒緩自如，光滑柔軟。我是我自己的，我如此歡喜地想著。一顆心雀躍不已。輕音樂虛無飄渺自耳邊響起——每當我無比豐實之際，就會覺得有音樂從遠方飄來，它有著故鄉美麗的風景，油菜花清香的味道，母親溫熱的呼吸，紛紛飄蕩在耳邊，它們是我生命中的音樂。
我一直堅信，當這些音樂從我身邊經過時，我又恢復了當初那個天真爛漫的少女形象。著綠方格褂子，穿著黑褲子，蹬著母親做的帶袢兒黑布鞋，扎著一晃一晃的馬尾巴，活蹦亂跳地走著跑著。那時的我，也喜歡在晚上一個人走。走路好像成了我的一種嗜好，日子就在無休無止的走路中慢慢度過，日子如此豐富多彩，有月亮的晚上也好，黑漆漆的夜晚也好，都成了我的美麗舞臺。在這裡，我找到了自己的自信和快樂。那時的我，青春是如此明豔照人，我不用擔心日子會怎樣的匆匆而過，似乎所有美麗的光陰都是為我設定，前邊有無數的鮮花和掌聲等著我，還有坦途和笑臉。
是的，我總在彼時彼地把一切想得如此美好，如此充滿勃勃生機。
那是一個名叫澍河坡的小村子。它的小，就像一隻微不足道的麻雀，抑或一隻渺小的喜鵲在屋簷邊，在樹杈上搭建的一個窩兒。我的祖先在這裡生長，繁衍，像鄉村生長的無數樹葉子一樣，新陳代謝著。一代代人來了，一代代走了，直到時光在我這裡沉澱，我透過柳葉河清凌凌的水，看到倒映在水裡的一切。樹的倒影，安靜地反射在裡面，一切如此美好，又如此靜謐。
那是一個青磚紅瓦圍著的大院子。院子裡面種著榆樹和楊樹。前面有依依楊柳，後面有桑樹。楊柳枝綻出鵝黃的梢頭時，村子裡便響起了柳哨，高一聲，低一聲。它們是柳樹的代言人，整天在村子裡嗚嗚啦啦地吹，村子裡飄蕩起他無拘無束的吶喊聲，彷彿就有一種微帶苦澀的香味彌散開來。因為樹的覆蓋，院子裡很是蔭涼，有一層淡淡的青苔，“苔痕上階綠，草色入簾青”，古人的話真是很精彩恰切，將這樣的大院子裡的青苔，描摹得生動貼切。
晚上祖母照例喜歡在院子裡坐一會子。夏天聽聽蟬鳴，搖著蒲扇，坐在椅子上發一會兒呆。有時就絮絮地給我講一些老掉牙的故事，或者講自己過去的那些陳芝麻爛穀子我們聽。有時我們倒精神著，她卻瞌睡了，頭一點一點地打起盹兒來，還要我們提醒著把她喊醒，讓她上屋子裡睡去。
後來漸漸大一些了，我喜歡一個人在村子裡走，走來走去，總會遇見一些熟人，有的不想說話，也要打聲招呼，有的'說來說去也就是那幾句話，索性就避了開去，和相熟的女伴兒約好去村子外面玩。那是個絕佳的地方，各種莊稼長得鬱鬱蔥蔥，葳蕤茂盛。那是多麼好聞的味道，有時我和女伴一句話也不說，有時就嘰嘰喳喳說個不停。有時就我一個人，沒有目的，隨意遊走著。那些莊稼不知道認不認得我，每到固定的時候，我去田野裡如約前往，總是感覺它們在那裡等著我，瞧，那熟悉的味道，那熟悉的身影，無一不是我的老朋友，永遠不會爽約，永遠等在那裡。
日子不停地翻著頁。昨夜的一頁就這麼輕輕翻去。
年紀就這麼漸長漸大，而有些事情，彷彿從沒有過去。昨夜的一幕一幕，星星一樣閃爍在夜空。我越來越愛回憶起那些往事了。莊稼也好，人事也好，都成了每個夜晚不能忘卻的記憶。父親和母親漸漸老去，他們的身材變得矮小了，視力也不再清澈，而呼喊我們的聲音，比從前多了很多柔軟和溫情。不在老家的日子，我依舊一個人在夜晚不停地行走，行走。現實生活的困頓，乾燥日子已將我壓榨成一片薄薄的茶葉。只有夜晚，夜晚是一汪亮晶晶的清泉，把我滋潤得如此潮溼，又如此潤潔。
在夜晚裡行走，我有時會想起很多的事情，很多的人。有時，我就覺得我是一棵植物，我有著深深的植物情結，作一株長著兩隻腳的植物，是一件多麼幸福的事情。樹也好，莊稼也好，都讓我感受著做一株有思想的植物是如許美好的事情。
而我的父母正以我意料不到的速度，老去。每每想起此事，我會被一層灰暗的情緒所覆蓋。我怕聽到死亡，村子裡的誰誰誰又死去了；我還怕看到他們的白髮和皺紋，這讓我覺得歲月過於無情。親人的老去和喪失不可避免，我不敢面對他們，是怕那種剌痛，會讓我有一種無所遁形的羞愧——我們的青春如此鮮美，而代價卻是以他們的老去換來的。這讓我感到有一種負罪感，雖然他們並不這麼以為。
他們的昨夜經過光陰無情的摧殘，成了刪繁就簡的枯枝，也是我悲傷的明天；我的昨夜是我今天的依戀。冒著熱騰騰的氣息，像一鍋剛煲好的湯，汁水鮮美，聞一下已然醉了心神。爸爸，媽媽。我對著夜空，對著兩顆最亮的星星，輕輕地呼喊，那些星星像母親的父親的眼睛，亮閃閃的，彷彿在替他們用眼睛回答。此時無聲勝有聲，我感知到他們溫暖的存在，在我日漸變得蕭瑟蒼涼的故鄉，那兩顆星星，在故鄉，在我的夢境，璀璨地閃爍著。
我在今晚，總會想起昨晚，想起很久很久的以前。會有很多人和我一樣，在這樣的夜晚，在陌生的地方，或霓虹燈下，或燈紅酒綠中，飲一口酒，念一個名字；或唱起一首歌，眼睛裡慢慢浮上淚水。淚水有時會滂沱而下，不聽控制，一滴一滴落在酒杯裡。會有很多人，如我一樣站在窗前，在別人的故鄉，做著自己的夢。或憂傷，或孤獨，或歡喜，或痛楚。在很遠很遠的以前，我繞著母親的膝頭撒嬌，看她慈愛地在燈下做針線活，嘴裡時不時哼著一首歌子，那歌聲輕悠，緩慢，像美好的舊時光，落在大紅緞子被上的眼神，雖然陳舊，卻不無溫和。
我和哥哥姐姐，吵架，鬧矛盾，追追打打。屋子裡被攪得亂七八糟。哥哥打痛了我，我開始嚎啕大哭，姐姐趕緊在燈下給我用手上映皮影戲，一個小狗，支楞著耳朵朝我回首。一隻小兔子，嘴巴一動一動的好像在吃草，一隻小雞，彷彿正嘰嘰叫著找媽媽。一隻小狗，生動活潑得彷彿正對壞蛋們發出汪汪汪的叫聲。那是多麼有趣的一幕，我看著看著，忘了內心的悲傷，淚水漸漸停了，只有兩道淡淡的淚痕，像兩隻蟲子爬過的影子。
很多時候，母親和父親就在燈下絮絮地聊天。父親坐在小板凳，吸著小紅花牌香菸，劣質的煙霧充塞了一屋子。母親納鞋底的聲音嘶啦嘶啦響。他們聊的大都是一些家常瑣事，莊稼，孩子，鄰居，收成，煩惱，歡喜，等等。我也懶得聽。做完了作業，躺在床上了無睡意，想一些雜七雜八的事情，屋子上的木樑呈三角狀。經常有老鼠在上面悉悉索索地走過，偶然會撲騰下一層煙塵，迷了眼睛。房子的木椽子很細，一根一根排列著。我數著那些木椽子，數來數去，便渾沌了腦子，慢慢睡去。
半夜醒來，四周多麼靜寂。窗外月色如水，絲絲縷縷的，白色蘇繡一般，我浸在這樣的氛圍裡，多麼喜歡這樣的溫暖和柔軟。
昨夜已成追憶，如今空餘悵惘。無邊無際的思緒，像一張黑色的大網，無情地將我罩入其中，無法逃離，也不想逃離。
2013-3-24——3-28