總想一朵花開在村莊的散文
村莊
我從未感覺到我的身心融入一座城市，即使在這個城市生活了很多年。那些紛擾的人流、車流和鋼筋、水泥堆砌成的高大的建築，像一個擁擠的蜂箱，每天熙熙嚷嚷，除了嘈雜還是嘈雜。街道邊的一些綠色，早已被城市擠扁，孤零孑影有些格格不入，像我們漂浮的內心。N多年來，我做了無數的夢，但沒有一次在夢裡見過它。我常常暗地裡想：這座城市其實骨子裡完全與我無關，我只不過是一個流浪者，黑夜時需要有一個地方停頓。而村莊不同，那是我出生和成長的地方，那個地方盛滿了少年的青澀和成年後的凝望。
我夢裡常見的那個村莊就在白鴨山下，家譜中的名字叫“樓陵灘”，現在我們叫它“凌家寨”。白鴨山是大別山的餘脈，在我的內心從來就是巍峨的，但我翻了新近的縣誌，沒有一丁點兒文字介紹它的險峻和挺拔，只是說那裡出產質地優秀的“花崗石”，還因此叫“石材之鄉”。兩百多年前，從汪氏宗族中分出一支的先人，舉家南下，就紮根在樓陵灘邊。我常想：那時這裡一定是一片沼澤，到處生長著茅草和蓬蒿。先人擇水而居，築地為廬。不知為什麼後來又改它叫“凌家寨”，也許是淩姓宗族的強大，也許是我們汪氏根本是外族入侵。小時候別人問是哪灣人時，我們總喜歡在“凌家寨”名字前加一個“汪”，久而久之，“汪凌家寨”這個名頭也很順溜。現在想來有一點好笑。寨的四周都是水，並且命之為“壕”，其實就是池塘。東頭的叫“淺壕”，顧名思義水很淺，壕很窄。南邊的叫“南壕”，西首的叫“西壕”，靠北的叫“北壕”。現代漢語對“壕”的釋義一是護城河，再就是溝。我想對我的家鄉來說，壕溝更合適，但那“溝”，最窄的，也有一兩丈寬。在那些兵荒馬亂時，先人選擇這裡，實在是經過考量的。我剛記事時，差不多房屋都是建在壕內，後來人越來越多，新建的房屋都出了東西兩壕。慢慢地，“壕”的優勢就已經不再突出和顯現了。灣裡除了四周的大大小小的“壕”外，在南面和西面還有“草堰”“石堰”“長堰”“師堰”“破堰”“石橋堰”一長綹水塘，總長有好幾里路。所以，無論多麼乾旱，那裡從來就不是一個缺水的地方。小時候，祖父說，先人之所選擇這裡棲居，是因為那是一塊風水寶地：烏龜地。烏龜地的意思就是發再大的洪水，也不怕淹，因為烏龜會隨著水位的抬升而自動升高，所以村民對烏龜還算友好。我在幼年時聽到這個傳說，特別希望有一天發一次特大洪水，看我的村莊是否如傳說那樣不會淹沒，很可惜一直沒有見到洪水流進我的家門。我後來想，因為那裡地勢東高西低，西面也很開闊，水自然很順暢地流到別的地方。
寨的四周都是叫“壕”的池塘，而池塘的四周都栽滿了各種樹木，最常見的就是楊樹。楊樹極醜陋，彎彎曲曲，樹皮長滿疙瘩，也極易蟲蛀，但不怕水淹，長期浸泡在水中，也照樣生長。它們大多從石岸斜倚而出，有的大半個身子都在水面上。春天來的時候，樹枝開始吐青，黃豆大的綠芽苞從枝幹上冒出，星星點水，三五群群，一不經意就長出青絲，隨後紛紛揚揚的楊花綻了出來，奶黃奶黃的，青嫩的蕊落在水面上，引來一群群晃來晃去的餐子魚，樣子極輕盈和嫵媚。也有其他的樹，如柏楊樹、木梓樹、梓樹、刺槐樹，也有一汪汪的水竹，還有花，刺玫、梔子，木槿……總之除了洗菜洗衣的漂板還能看到一些空隙外，其它的都被花樹搶佔了。仲夏時，那種綠，那種香，濃得讓村莊有些窒息。午飯和晚飯是最熱鬧的，農村人沒有娛樂，男男女女、大人小孩，都喜歡盛一大碗飯，坐在樹蔭下，天南海北地閒談。東家長、西家短，奇聞趣事，風月花邊，或是講一些古戲裡的故事，像“老子（薛仁貴）徵東兒（薛丁山）徵西”“王寶釧寒窯苦守十八年，快活十八天”的故事大多就是這樣聽來的。你一句我一句，比新聞聯播還新聞聯播。那差不多是一天最幸福的時刻，繁重的體力勞動後，鄉民需要這種放鬆。當然，幾乎所有人也很享受這須臾愜意。
對小孩子來說，夏天是真正的天堂。小蝌蚪已經蛻變成青蛙，立在荷葉上，咕碌的眼睛特別亮堂，我們總會想方設法弄它幾隻，用來釣蝦。正午時，蟬在樹上鳴叫，那種聲嘶力竭彷彿要撐破天空，用一根長木棍套上一個小網,看準它罩上去,蟬就成了網中之魚；金牛蟲和牽牛蟲也是好的玩伴，這些爬在楊樹上的小生命，自然逃不過孩子的手掌心，一個小木片插在金牛蟲的頸部，疼得只有張開翅膀不停地飛。牽牛的命運要好些，用一根白索子捆住它的一隻小腿，在空中搖來搖去，它也只好不停地飛。農村的孩兒們從小沒有善待生命的觀念，這些小動物最後的命運幾乎都一樣。但也有例外怕的，如洋辣子，生長在楊樹、木梓樹上毛絨絨的軟體動物，一蟄在皮膚上，馬上疼癢麻辣，鄉里的土辦法就是馬上吐一口痰抹在蟄處，後來有風油精的時候，就派上了用場。所以望著這些噁心的動物唯恐避之不及。到菜地去偷黃瓜是常有的事。那時的農村，菜園已經私有化了，但可生吃的品種非常少。好像連番茄也沒有，甜瓜有少許，都是偷偷種在荒瓜或冬瓜地裡，而黃瓜家家戶戶都當成一大主菜。大人們下畈是偷黃瓜最好的時機，但有時也會被發現，甚至還捱過母親的打，但總感覺小孩子偷黃瓜就像讀書人偷書一樣，並沒有什麼大不了的，所以打了過後還是不自覺地偷。母親常常用“強徒從拿雞蛋試手”這樣的事例教育。夏天還有一個好處就是可以洗冷水澡，一群人在池塘內打得水花四濺，也因此有幼小的生命湮沒。曾經有一個細伢溺水而亡，家人在傷心之餘為了讓他的靈魂免受三年水牢之苦，請來一幫懂陰陽的，用一隻小竹船，沿著壕的四圍一邊遊一邊喊著溺水者的名字，悠長和淒厲。大約走了三四圈以後，最後上來一隻蚱蜢，說是他的魂魄所化，從此可以脫離水海而再度超生。我們從前到後看了整個遊弋過程，就是沒有親眼看到那蚱蜢是如何跳上竹舟的。很多年我一直不明白其中的究竟，但我那時就相信，虛無的靈魂是不可能變成實體的，這其中一定有所奧秘。有一段時間，灣裡還經常出現這樣的事：一家還未出嫁的姑娘，某一天似乎靈魂開竅，像著了魔一樣，被另外一家已經死去多年的老人附體，說一些很私密的話。這些私密的故事確證不是這位姑娘應該知道的，發生還不止一次。大人們說，這是因為她的火焰太低，所以才被鬼魂纏上。我的母親從小告訴我：夜間走夜路時一定不要回頭，回頭就會火焰降三尺。如果有些緊張，就用右手在頭額上拂三拂，據說那樣可以提升火焰。後來遇到這樣的時候，我實踐過母親的方法，感覺挺有效。一個灣發生這樣的事就要驅鬼，驅鬼的辦法就是唱影子戲。在影子戲開唱之前，主事的師傅總要在東南西北幾個角落燒些紙錢，口中唸唸有詞，叫那些得到紙錢的孤魂野鬼從此離開，然後才敢開鑼。那種腔調現在至少有三十年沒有聽過，鑼鼓聲中，有唱有和，抑揚頓挫，很是歡娛。這的確是民間珍貴的文化遺產，只是這遺產現在恐怕快絕跡了。
你相信有一種花掐了它就會讓你打碎碗嗎？這種花土名就叫打碗花。花開喇叭狀，粉紅粉紅的，斜掛在藤蔓上。如果長在柵欄邊，它的藤蔓會順著柵欄慢慢地往上爬，花開時節，那柵欄猶如花板，極奢華和美麗。老一輩的說：那花是不能隨便採摘的，每採摘一朵，回家後就會打碎一隻碗。打碎碗自然就會受到大人的懲罰。我不知道我曾經掐過它冇，反正望著它內心總有一些驚恐，害怕真的那樣。現在想這種傳言也許僅僅是為了保護花不至於被人隨便採摘而已。這樣的傳說還有很多，如皮樹，結著紫黑色的果實，掛在枝丫上，像吊頸鬼，所以千萬不能吃。有一回試著嚐了一口，澀澀的不是滋味，還害怕吊頸鬼找上門。說到鬼，隔壁的`三伯說，年輕時他膽子非常大，有一天走到楊家塘，聽到幾個鬼躺在路上竊竊私語，他心想人們總是說鬼沒有下巴，這一回要看一個究竟。等到他俯身時，那些鬼嚇得四散逃了。他說的振振有詞，唾沫四濺，到現在也不明白那是不是談玄。小時候聽這些鬼怪故事，多數是在盛夏的晚上，在竹床上乘涼時。那種後背毛骨悚然的滋味至今記憶猶新。
山脈
白鴨山是村裡能看到的最高的山，無論何處一抬頭就能望見它的綽約風姿。它的初名叫“白臬山”。萬曆時道一禪師在《白臬三教堂疏》說：“白臬之與白棠、白杲原為兄弟，一山林而兩廛（chan)市，故其字腳皆從‘木’，蓋地以人名者也”。“白臬山”改稱為“白鴨山”的原因已經不可考。比較經典的傳言是：相傳某年某月某日，人們在白臬山腰發現了一條琳琅滿目的金街，於是蜂擁而入去搶奪金街內的珠寶。正當熱火朝天、毫無顧忌時，一隻白鴨突然飛出，金街瞬間關閉，並湧出一道飛泉。貪婪的人死的死，傷的傷。再後來傳言只要找到那隻白鴨，就能走進金街。以後或是人們惦念白臬山的珠寶，索性就將它改名為“白鴨山”。這個傳說在我幼年時，一直很激盪內心的貪慾，很希望有一天能見到那隻神奇的白鴨，然後開啟金街。白鴨山的金街雖然關閉了，但那道飛泉從來就沒有乾涸。後來好事的人們就把它歸為“麻八景之一”。道一禪師還把它同終南山相媲美，戲稱為“小終南”。我們打小時，從家門口就經常看到一道白練懸在白鴨山腰。如果是一陣暴雨，那白色的瀑布更寬更長更豪邁，並能隱隱聽到瀑布飛濺的怒吼聲。前人為它也寫了很多讚語。一直以來，它的飛花濺玉，滋養著白鴨山下生活的鄉民。雖然不敢說日子多麼滋潤，但一般的溫飽還是不成問題。所以，白鴨山稱作“母親山”，白臬飛泉也成了故鄉河流的源頭。小學時遇到寫“我的家鄉”之類的作文時，大家開頭最雷同的一句話就是“我的家鄉在白鴨山南麓，麻白公路以東”。初二時，學校組織到大坳水庫春遊，算是近距離接觸了一次。那一回，還瞻仰了道一禪師靈塔。從此這個明代奇僧不尋常的品性在心底烙上了深深的印跡，後來多少對自己的人生有些影響。
千百年來，我不知道白鴨山對山下的土地究竟有多少深厚的感情。反正，白臬飛泉依然或激情噴射，或涓涓濺玉，那些清洌的泉水浸潤著山下廣袤的土地；太陽永遠是從那個方向升起，一條條家紡的棉紗，混夾著無數的金粉，天色熹微時，把大地從深邃中喚醒；禾苗、花草、樹木、泥香、溪流、落葉、輕搖的霧曼、浮閃的露珠，這些土地上最樸實的生靈每天上演著生命悲歡離合的故事，印證著時代變遷後的繁華與凋零。
一切瑰麗與蒼涼，近乎麻木。
後來一次偶然的機會，一句“立足三大優勢（區位優勢、資源優勢、老區優勢）”的政治口號，讓億萬年沉靜的白鴨山開始沸騰。那些閩人以其果敢先是在白鴨山下修築了一條條通山水泥路，然後山炮齊鳴，車輪激盪，塵煙滾滾。白鴨山從靜謐中甦醒，剃去青草、樹木和泥土，露出沉褐的石壁。開山炸石，撕裂的山脈從億萬年暗無天日中見到朝陽。一群人在渴望中期待白鴨山的金街開放。於是源源不斷的巨石從山上拖了下來，在平畈的某個角落，被利刃切成一塊塊為人類創造財富的石塊，又源源不斷地流向四方。這個時候，遠在外鄉的我，早已像斷線的風箏，離開了村莊，也離開了白鴨山，獨自流浪。故鄉村莊的影子愈來愈模糊，白鴨山的飛泉在記憶中乾涸，甚至枯竭。那些熟悉的樹木、花草、人影、聲音，從生活中慢慢地消弭，像流逝的鷹的翳點，退出天幕。當然，那種陌生和距離感有時也會引起驚恐。
每個時代都有充滿時代特色的奇葩！一句響亮的口號的確可以沸騰時光。
開發的結果除了可以帶來鉅額的利稅、增加鄉民就業的機會外，還帶來揚塵，帶來米漿樣的溪流，帶來地下水的苦澀，帶來黑夜的呻吟和隨將絡繹不絕的疾病。我在一首詩中說：山給予我們渾厚/我們報之以殘忍/河給予我們清澈/我們報之以汙穢/我們在毀滅山水/山水也開始毀滅我們……
當一座山開鑿成布達拉宮式的時候，需要歷經何等戰慄和恐懼！那些山下的村莊還會信誓旦旦地仰視和神化它麼？我常想人類最終的毀滅不是因為大自然的報復，實在是人類本身。人類的膚淺在於急功近利，在於殺雞取卵子，在於只看眼前。姜尚說：“天有時，地有財，能與人共之者，仁也。仁之所在，天下歸之……能生利者，道也。道之所在，天下歸之”。這些仁道，放在今世，比起財利，一文不值。
夢
某一天做了一個奇怪的夢：我們一群人，在某個陌生的城市去找工作，因為偷竊，被攆出那座城市，好像回到了老家的那個叫石橋堰的地方。其時，既不是明亮的白天，又不是黑暗的夜晚，好像是明月西斜，大自然的輪廓看得非常清晰，蒼灰色的天空下，白鴨山像一幅突起的水墨畫，不遠的村莊疏林也很清晰。當一群人剛走到石橋堰的橋東時，突然有一群（至少十幾頭）豺狼由白鴨山方向向南奔來，黃色的鬃毛，個頭很大（比我們小時看到的狼群大很多）。我們躑躅不前，狼群也虎視眈眈地望著我們。前方不遠，有一隻幼狼似乎不聽母狼的呼喚，要向我們衝來，母狼發出催促的嚎叫聲，那聲音有些毛骨悚然。所有的人停止了呼吸，天地一片寂靜，遠處好像有個驅狼的聲音向我們發出指令：禁止前行，讓我們看著西方。西方似乎有一面巨大的鏡子，狼的身影反射在西方天的輪廓上，頭、腿、身子看的極分明。這時，所有的狼扭頭回望著白鴨山，像舉行一種告別儀式。那種回望的眼神，浸在血脈裡。小狼聽從了母親的召喚，準備南行，這時一隻羚羊從東邊草叢向我們的方向跑來，羚羊的跑動激起了狼的野性；又有一隻羚羊從我的身旁準備向西北掠過，一隻小狼在我身後緊緊抓住了它。我似乎又站在水中，看著狼緊緊地叼住羚羊，不知怎麼那狼開始撕咬我的褲帶，雖然沒有疼痛的感覺，但明顯感到了褲帶逐漸吃緊的力量。周圍的人彷彿點穴了似的，我向他們發出求救，沒有一個人有表情和行動，也似乎有些不敢得罪。我突然明白此刻救我的只有我自己，內心雖然有些害怕，但知覺裡那只是一隻幼崽，就拼命地廝打狼的頭部，廝打中臀部有些出血，水中浮起紅絲，像抗日神劇中的情景。我掙脫了狼的糾纏，但是在水中總是無法上岸。好像那母狼又向我身邊的孩子襲來，我拿起磚頭什麼的，同時也驚醒……
夢中的事永遠沒有邏輯。這一段時間有太多的負面情緒，包括個人的，孩子的，累積起來就變成一個驚恐的夢。
醒來後，坐在沙發上，仔細回想夢中的細節。那若明若暗的天空，一定是小時候某次到隔壁灣看電影散場返回時的一個場景，那若隱若現的村莊，那起起伏伏的山脈也一定是那時看到的樣子，只是那從白鴨山舉族南行的狼群，好像找不出一丁點與從前的關聯。這三十年前殘留在記憶中的斷片，今夜，複製成一場生死決鬥的背景畫。於是，就想做一篇關於村莊和山脈的文章，也算祭奠。雖然，我知道我的文字除了散亂以外，與城市，與村莊、與山脈、或者與一片花瓣完全無關，這被時代遺棄的東西，充其量只是一個人回望時的一廂情願。但村莊，我想至少還應該允許有一朵花的存在吧？寫著寫著，後來我又想，沒有可堪滋潤生命的養分，一朵花再瑰麗，一切還是枉然。