故園臘八香散文
小村在山裡，古風悠然，尤重年節。年節中，最先到來的，應是臘八。
臘八必吃粥，叫臘八粥。但是，臘八粥的準備，不是臘月初八開始的，而是在前一天夜裡，小村人就忙碌起來，為第二天早晨煮粥做準備。
小時，經常見到母親這樣忙碌。
晚上，一家人圍爐烤火，母親就用筲箕裝了花生，還有板栗，放在火爐旁，一家人就開始剝起來。板栗殼很硬，得用嘴咬，“咔嚓咔嚓”響，很脆，也很亮。板栗剝出，內皮乾枯，緊貼在果肉上，難以剝離。這時，需要放在水裡浸泡，一直泡到第二天早晨，用手一搓，內皮脫落，黃黃的果肉金子一樣，潤潤的。
花生剝後，也得浸泡，才能褪除紅色的薄膜，露出白胖的花生仁。
這樣，花生板栗才能下鍋。母親說，不然的話，外皮脫落，會汙了粥的潔淨顏色；吃在嘴裡，也有一種粗糙味，不好。
母親剝花生板栗時，我們姐弟就在旁邊幫忙。但是，更多的時候則是偷嘴，拿了板栗，埋進火灰裡，不一會兒，“啪”的一聲響，板栗燒爆了，帶著火灰跳出來。我們趕緊拾起，在手裡反覆交換著，用嘴吹著。爆裂後的板栗，果殼炸開，果肉破裂，黃黃的，吃在嘴裡，又香又甜。
花生放入火裡燒了，也好吃，但是，果殼很薄，容易燒著花生米。
花生燒熟後，放進嘴裡，沒咬，就傳出一片咯吱咯吱的響聲，是花生油和口水交融的聲音。一咬，又香又脆，燙燙的。燙，有時也是一味，熨帖，可意會而不可言傳。
總之，兩種味各不相同，但都是小村舌尖的雋味。
花生板栗外，還有山核桃。山核桃不需隔夜準備。第二天早晨，一邊熬粥，一邊敲，敲上半碗，放進粥中即可。另外，還有紅棗。在我們那兒，大多是山棗，一種野棗樹生的，猩紅如丹，小如蠶豆，一咬，裡面含著一種酒味。洗後，放入粥中。玉白的粥裡，一點點猩紅，很養眼。煮罷夾起，放進嘴裡，煮過的山棗表皮稀軟，果肉如凍肉，輕輕一吸，果肉進嘴，只有果核在嘴裡。然後，用唇咂了外皮，嚼著吃了，輕輕一吐，一枚果核飛出。
山棗果核很小，豆粒大，滑滑的.，上面帶著斑紋，如精雕細刻的藝術品。
有時，我們小孩會拾起棗核，上面無一絲果肉，讓母親串成一串，做成手鍊，戴著，相互攀比著，嘰嘰喳喳的，叫了一院子的聲音，鳥雀一般。
當然，粥裡最主要的成分是米，還有豆子。其中，豆子種類最多，有黃豆、豇豆、四季豆等。
這些東西下鍋，煮，先是武火，待到煮沸，再用文火熬，慢慢地熬，一直把粥熬成糊狀，熬稠了，熬得香氣四溢，瀰漫一屋，讓我們小孩圍著鍋灶，吸著鼻子，哇哇直叫，等不及了，這才開鍋。
我們拿了碗，眼巴巴地望著。
母親說，別急，等一會兒。
還等誰啊？我想。
母親不說話，拿了個大黑釉碗，舀了粥，再拿了勺子，走出去，見了樹木，就倒一勺飯，或放在樹杈上，或放在樹洞裡，或放在樹根下。
我眨著眼睛，閃啊閃的，望著母親問，樹也吃飯嗎？
母親點著頭，很認真的樣子。母親說，樹也不容易啊，開花，結果，辛苦一年了，也得嚐嚐自己結的果子的味兒了。
樹木喂遍，我們吃飯，吃剩的粥裝在瓦盆裡，每頓煮飯時，舀上一勺放在飯裡，一直吃到臘月三十早晨，剛好吃完。
多年後，想起母親的做法，還有她的話，我才理解，這是一種愛，一種大愛。母親，小村人，以及整個煮臘八粥的人，在他們的眼裡，樹也有生命，也和人一樣有喜怒哀樂，也辛苦，也勞累，也應該享受生活的滋味。
同時，這更暗含著一種感恩心理。
在他們的眼裡，無論米、豆子，還有板栗花生，都是花草樹木對人的饋贈，是人得以生存的基礎。人，得了好處應當回報，應當讓它們嚐嚐這些東西的味道。
一種純樸的風俗裡，涵蘊著一種溫馨，一種人性，一種大愛。
我的鄰居，是一個八十多歲的老婆婆，頭髮白得雪一樣，每到臘八節，她都會舀一碗粥，走出門外，見了烏鴉，倒上一勺粥；見了麻雀，倒上一勺粥。有時，甚至遇著老鼠洞，也會倒上一勺。用老人的話說，大小都是一條命啊，都要過節啊。
我這才明白，臘八粥是一個節日，更準確地說，是小村人，是整個中國人，對萬物的一種回饋，一種祝福，一種感念。