山裡人家的手磨散文
“磨呀磨，磨呀磨
磨到日頭落
三鬥包穀磨成面
烙餅喂婆婆
磨呀磨，磨呀磨
磨到大天明
三石穀子磨成粉
打糊喂孫孫”
每當我看到手磨在母親蒼老枯瘦的手中不停轉動的時候，就想起這首古老的《石磨歌》來，並且想起關於手磨的童年往事。
我們深山老林裡很少有水磨，千百年來吃米嚼面靠得都是石磨來磨。大圓磨是用牲畜或兩人用力推的，大圓磨三尺過心，四寸多厚，加上巨大的磨盤，一副磨要佔滿一小間房子，村裡房屋寬展的人家才有大圓磨的。小圓磨比大圓磨小得多，一尺五過心，三寸來厚，不用牛拉，一個人就用磨拐用力拉送，磨拐拉送的小石磨就叫“手磨”，山裡人家家都有手磨。不過，山裡本地並不多產手磨，要到一百多里遠的地方去買，買後請來四個壯勞力用上一天一夜才能抬得回來。
抬石磨可熱鬧啦，就像山裡人娶媳婦一樣。四百多斤重的兩扇石磨分別被兩個精壯壯的小夥子抬著。青火石磨成的新石磨纏繞著紅綢，後面跟著兩個嗩吶手，紅絲綢伴著金色的嗩吶聲在崎嶇的山路上飛舞，炎炎烈日，石磨上落下的汗水總是曬不幹。主人擔著紅飯單包著的一斤白麵一個的特大饅頭，隨時送上前去讓抬磨的小夥子們亨用，挑饅頭的扁擔壓得彎彎的，咯吱咯吱響個不停。手磨抬回家後，主人要用最好的甘蔗酒和最肥的豬肉犒勞抬磨的小夥子們，小夥子們一定要喝得酩酊大醉，夜深後還在划拳猜令，吆五喝六，一直等到嶄新的石磨第一次磨出金燦燦的包穀糝或白生生的大米粒兒後，人們才酒足飯飽，高高興興回家去。有的人家抬磨那天還要請客送禮，簡直比過年過節還要熱鬧。我們山裡人家家都有一副手磨，只是有的大有的小，有的厚有的薄罷了。年年、月月、天天都有手磨在山裡人家的雞鳴狗叫中轉動，它們為山裡人磨出了白米、磨出了細面、磨出了豆漿、磨出了苕粉……
手磨啊，你磨的是山裡人艱難的命運啊！
我家的手磨不知磨了多少年了，爺爺磨過，奶奶磨過，磨沿都磨得鋥鋥發亮了。推手磨最多的人當然是媽媽了，她幾乎天天都要推磨，小小的手磨不知磨去過媽媽多少個歲月年華！我們姐弟們也常常幫媽媽推手磨，到底推了多少次了，根本無法統計，更無法記清，反正童年的手掌曾一次又一次地磨出厚厚的繭子來。
我現在仍然清楚記得和媽媽一起推手磨的往事來。
那是苦難年月裡的事兒了。大多數山裡人在大多數時間裡是吃不飽的，我家已有一天多沒有米麵下鍋了。那天，媽媽步行二十多里到山那邊的小姨家借來兩升苞谷，媽媽一落屋就忙著推起手磨來，用最快的速度磨出包穀糝好給我們打糊糊吃。看到媽媽很累的樣子，我趕忙搶過媽媽手中的磨拐。磨拐和我的雙肩一樣高，我只有把腳尖踮起才能把手磨推動。我堅持不讓媽媽推了，媽媽就坐在高凳上灌磨，媽媽把包穀穩穩當當地一把把灌進磨眼裡。粉粉拉拉的包穀糝兒從磨盤下擠出來了，包穀糝兒是我們全家人的生命，是我們全家人幾天來最大的希望啊！可是，磨了不一會兒，媽媽竟打起盹兒來。我知道媽媽已經兩天兩夜沒睡覺了，她比我們餓得時間更長。媽媽跑了幾十裡山路才趕回家來，身上的泥土還沒來得及打掉哩，頭髮也沒得及梳理。我用力地踮起腳尖推著手磨，媽媽用力地睜開眼睛灌上一把包穀後，又瞌睡了，媽媽太疲勞了。媽媽一年四季都沒有好好睡過覺，屋裡屋外的活路太多了，媽媽從來沒有好好休息過。我仍然一轉又一轉把手推推著，手磨因為空轉，一蹦一跳地發出奇異的聲響，我不能叫醒媽媽，但也不能讓手磨停下來，怕這樣停下來反而提醒了媽媽，媽媽睡得好香啊，身子直著，眼睛閉著，頭有點搖晃，但手上的包穀握得很緊，媽媽、媽媽，你應該睡到床鋪上去啊，怎麼坐著就睡著了呢？但我還是輕輕地推著空手磨，我不想把手磨停下來。忽然，媽媽頭一低，“嘭”地一聲，剛轉過去的磨拐正好打在媽媽的額頭上，我“啊喲”大叫一聲，媽媽這時突然驚醒過來，不好意思地說：“哎呀呀，正推磨，咋就睡著了！”我忙停下磨拐，上去捂著媽媽的額頭說：“媽，你看，流血了！”看到鮮紅的血絲從媽媽的額頭上流下來，禁不住哭了，媽媽也用自己的手摸了一下傷口，說：“不要緊，不要緊！”說著，隨手抓起一把包穀面摁在傷口上，又說：“不要緊，不要緊，明天就好了。”媽媽看到我流淚了，忙笑著對我說：“推吧、推吧，把它們推完，一會兒爸爸就回來了，弟弟妹妹回來就要吵著吃飯的。”我心裡很難受，但我還是一轉又一轉地推著手磨，媽媽也就一把又一把地把金黃色的`包穀粒灌進磨眼裡，我的眼裡雖然還有淚水，但朦朧的目光仍然看見黑色磨拐上媽媽的血液，鮮紅鮮紅！
手磨啊，你磨的是母親殷紅的鮮血啊！
現在，山裡人的生活發生了巨大的變化，打米機、磨面機、粉碎機樣樣都有，村村寨寨都通了高壓電，人們很少再去抱著磨杆或磨拐推著大圓磨或小手磨了。然而，山裡人還是捨不得把手磨扔掉，每家每戶都要留下一副，用來磨黃豆做豆腐，或者磨豬飼料圖個方便，山裡人都說手磨磨出來的豆腐才叫香哩。有些打工賺了錢的年青人，也會去百里外的地方用小轎車拉回一副手磨，照樣給手磨繫上紅色的綢帶，照樣接客送禮，照樣像過年過節熱熱鬧鬧。人們在聽慣了機器的高聲喧譁後，再回頭聽聽手磨的慢聲細語，望望世世代代山裡人走過的漫漫山路，能不低頭沉思惆悵良久嗎？
手磨啊，你磨的是山裡人長長的日子啊！
山裡住著千萬戶人家，千萬戶人家有千萬副手磨，千萬副手磨永遠地磨啊磨——
磨出了眼淚，磨出了鮮血；
磨過了坎坷，磨過了苦難；
磨來了幸福，磨來了歡樂；
磨過了從前，磨向了永遠。
橡木磨拐啊
陽光下旋轉
一圈又一圈
一年又一年
青石磨盤啊
月光下旋轉
一圈又一圈
一年又一年
圓圓手磨啊
永遠在旋轉
一圈又一圈
一年又一年