漸行漸遠的鄉村老人散文
1
鄉村裡，老人已漸漸減少。
時間老去，鄉村仍在，黃昏的夕陽仍在，甚至門前的黃狗還在跳躍，可是，他們一個個走遠了，不是出門聊天，不是扯豬草，也不是銜著菸袋去給玉米地放水去了。
這次，他們是真的走了。
沒有老人的鄉村，不是真正的鄉村。
每次回到故鄉，看著一個個慈祥的老人，陪他們坐一會兒，聊聊天，談談外面的事情，心中，就有一種落實感。待到傍晚，送他們走出院子，看著那一個個佝僂的身子，慢慢走過院外的溝邊，走向樹蔭那邊，心裡，不自覺地湧出一種想法，如果這些老人不在了，小村還是小村嗎？還是我流浪生活的最後一處精神歸宿嗎？
沒有老人的小村，總是缺乏著慈祥、包容與愛。
沒有老人的故鄉，絕不是自己在外面千迴百折思念著的故鄉。
我一邊想著，一邊慢慢轉身，院子裡，一群雞奓著翅膀咯咯跑過，在寧靜祥和裡叫出一片幸福的氣息。母親一頭花髮，拿著雞蛋向灶房走去。每一次，我帶著妻子回到老家，都是母親最忙的時候，也是母親最幸福的節日。
母親也老了，腳步也蹣跚了。
我的那個揹著我，教我童謠的有著兩條大辮子的母親，彷彿一眨眼間，已經駝了背。時間是一條水，我們無法阻止，只能看著自己的親人隨波逐流，一直流向時間的盡頭。
鄉村老人，也將一個個在不經意間，隨著時間流走。
2
喇叭公，是一個光棍老人。之所以叫他喇叭公，是因為從我睜開眼睛起，他就開始吹喇叭了，早晨吹，黃昏也吹。下雨天時，陰沉沉的，突然，一聲喇叭聲在溝壑間響起，立時就傳遍了小村的角角落落。
他每天樂呵呵的，過著進門一把火出門一把鎖的日子。
他有三頭牛，後來，又加了四隻羊。以後，每個早晨或黃昏，就會見到幾頭牛的剪影，還有幾隻羊的和一個人的，在山樑上走過。喇叭聲飛揚，迴環曲折，繞樑鑽溝。這時，對面山上有人喊：“吹一個《採茶歌》！”還有的喊：“來個《十二月思春》。”
山和山雖是對面，卻是一聲喊得應的。那邊，嗩吶聲就變了，他能吹出各種曲子，最讓人稱道的是，他會唱什麼，就會吹什麼。多年後，我進了城，再回家時，問起自己的疑惑：“你識得譜子嗎？”他一臉茫然，問我啥是譜子。我傻了說：“不曉得譜子，您憑啥吹啊？”他搖著頭，拿起喇叭，吹了一曲《扯謊歌》，又吹了一曲《花大姐》，有口水順著喇叭口一滴滴落下來，一串串音符就從喇叭口噴濺出來。
小時，我也放過牛，還放了羊，人很小，就跟著他一塊兒，牛羊跑了，我去追。但牛羊害人，他出面。一次，我的牛吃了人家的麥苗，人家趕來扯著牛不讓走。他來了，眼睛一瞪：“吃了麥苗賠麥子，扯著人家牛幹啥？”說著，揚起了放牛鞭子。他那時火氣很大，那人怵他，就放了手。
以後多年我都沒見到他，再見時，他的腰已成了一張弓，仍笑，聲音咳咳的，如一個捅破的風箱，搖著頭道：“快死的人了，走不動啦。”
我以為他只是說說，但不久他就死了。什麼病，至今沒人知道。只知道他睡著前還是好好的，第二天不見他放牛放羊，鄰居就去喊，無人答應，踢開門，人在床上已經僵了。
他能吹嗩吶時，每個老人上山時，都有一路嗩吶聲相伴。他上山時，只有幾十人，抬著一口棺材，抬上高高的山樑。
幾十年的嗩吶聲沒了。再回老家，山樑上有一堆土，小村中少了一個老人。他死後，他的嗩吶哪兒去了，沒人知道。
3
三婆的樣子，到今天我還記得，她掛在嘴邊的一句話是，七十三八十四，閻王不叫沒意思。
三婆把生死看得很開，無災無病活了九十歲。現在的人，再也沒有她那樣的身體了，也很少有她那樣的長壽了，因為，大家很少有她那樣的心性。
春天裡，她會提著籃子，一個人到田裡去，把米米蒿，還有馬齒莧和蒲公英嫩嫩地採了，裝上一筐，拿到河邊洗淨，提回家來細細切了，放入燒開的水中，再攪上包穀面，做成糊湯。糊湯，是小村裡常見的飯，可三婆做的卻獨此一份。三婆的糊湯呈半稠狀，綠中帶黃，黃中透綠。她拿著一碗飯，沿著門前公路一邊走一邊吃，見人了說上兩句話。別人眼饞她的飯，就一定要拉去，給舀上一碗。
她雖老了，手卻巧，她愛做的飯，都是過去缺食時常做的食物。半開的槐花，她摘了以後一蒸，與米飯蒸在一起，嚼在嘴裡，一股清淡的槐花香。槐樹花開透了，她會揹著挎籃上坡，擼上一挎籃槐花，開水一燙，然後曬乾，和幹蘿蔔絲做餡兒，做成饅頭，把我們險些饞死了。她做好，一個也沒吃，全讓我們聞香趕來吃了個精光。事後，我讓妻子做，卻怎麼也做不來。妻子去向她請教，可仍做不來。她兒媳也做不來。她聽了，連連嘆息：“咋就做不出來啊，怪了？”連她自己也說不清。
老人離開這個世界時，是夏天。農村人過世了，放在棺材中，晚上要有人陪坐，是怕死者孤獨。老人活著時，村子裡無論哪位老人離世，她每夜都會去陪坐到天亮。
我想，老人大概很想在自己死後，別人也這樣陪坐吧。
老人上山前那夜，我一直陪坐到天亮。半夜時，實在瞌睡了，走出來一會兒。靜靜的夜裡有蟲鳴，天空閃著一顆顆星星。我又一次想到老人，在這平和的夜裡，思念著一個平和的.老人，我的心裡沒有憂傷，平和之中有一絲思念。
一個人死後，能讓別人平和地思念著，逝者魂靈地下有知，也會幸福吧。
4
幾年來，鄉村中那些熟悉的老人，就這樣一個個走遠，留下一些細節，供小村人茶餘飯後細嚼慢嚥，臨了，喟嘆一聲，表示哀悼，表示思念。
村頭的瞿大爺，是一個廚師。鄉村裡做事，不像城裡進賓館，而是買了蛋啊肉啊的，然後請來一個廚師。這個廚師，也不是進了什麼廚師學校的，而是祖輩傳教的。瞿大爺就是這樣一個廚師，事主一請，他圍裙一圍，就趕去了。事情辦幾天，他就忙幾天。完了飯一吃就走，過年，事主拜個年就算完事。
他做的八大碗，是小村酒席必不可少的。
上次，我回家給父親做壽，想找個廚師，我說：“請瞿大爺。”父親吸著煙，過了一會兒道，人都死去半年多了。我一聽，一陣憮然，一個老人就這樣悄悄地離開了，只有那菜香還依舊遺留在大家的記憶裡。
鄰村的朱伯，愛唱船歌，還有轉轉鼓，這兩種歌都是山歌，前一種是正月裡玩旱船時唱的歌。轉轉鼓，則是人過世時唱的。因此，前一種是喜慶的，後一種顯得悲愴。他嗓門好，聲音亮，每次唱起來，一群老人都跟著幫腔，形成一個團隊。
他後來是癌症走的。
院子裡，蟲鳴依舊，那棵椿樹還沒長成合抱粗，我記憶中的老人卻一個個走了。我見過他們中年的樣子，見過他們老年的樣子。始終，唯獨沒有想到，他們會一個個離去。
他們離開，我的回憶還能沿著往事溯游而上，回到源頭嗎？
5
老家喪歌中有支歌，唱起來沙啞、悲涼，也很短：為人在世啊要講良心，沒有良心難為人，生前死後罵不停啊，你說寒心不寒心？
過去，回到故鄉時，走在彎曲的路上，或者山樑上，保不準就會聽到從哪條山溝中傳出這麼一嗓子，在小村上空繚繞不散。每次，聽到這歌，我都有一種警醒，一種汗顏。
我離開小村，我們這代人和下代人也將一個個遠離小村。小村留下來了，小村的老人留下來了。留下來的還有他們的遙望，他們的叮嚀，以及小村的寬厚、樸實和善良。
我們如一股山泉，從源頭流出，潺潺源源，流向城市，流向紅塵，沿途羼雜著垃圾、紙屑和泥漿，讓我們變得渾濁，變得面目全非不敢相認了。
有時回到老家，見見鄉村老人，和他們談談，就是看看源頭，對潭照影，洗滌一下自己的人，也洗滌一下自己的心。這樣，避免我們精神上蓬頭垢面，汙濁不堪。
現在，鄉村老人一個個走了，走向遠方，走向我們永遠也無法觸控的世界。
我們的源頭，已日已乾涸。那麼，在人性的河床上，我們究竟能流淌多遠，會不會被感情的沙漠蒸發掉。