花窗漫憶散文
每當走過和遊覽古鎮和古村落時，除了欣賞古鎮和古村的悠久歷史和人文景觀外，我常常被各種房屋上的花窗所吸引。這些古色古香的木窗，圖案種類繁多，雕刻精細，是一種充滿想象和頗具藝術魅力的藝術品。
古村落和古宅，就是一幅藝術的畫。福建的泰寧，安徽的西遞、宏村、休寧，湖南湘西的鳳凰，浙江的諸葛村等等，都儲存著完好的古色古香的老屋，而老屋則儲存著完好的雕刻精美的花窗。
無論是古村還是一些陳年的老屋，房屋上的窗，每一處都散發著濃郁的鄉土風情和人文氣息，充滿著藝術的活力。古屋的花窗形狀多種多樣，有長方形、正方形、圓弧形、菱形等。花窗的四周和正中的雕刻形式也多樣，有花鳥蟲魚，有珍禽瑞獸；有古代人物和仙人美女……花窗的圖案大多雕刻得十分細膩，栩栩如生。
一些古村老屋的窗佈置都十分講究，窗的佈局講究古韻風水。特別是一些大戶人家，為了避免大路上有車馬牛羊而過，窗沒有對著屋外大路的。據說為了避開衝煞之氣，為了避開路風衝擊居住者的身心健康，開窗的地方都是十分講究的。此外，開窗一般還不能對著尖角、尖峰、尖石等場景，所以為了避免這些問題，當時造房起屋的選址就顯得十分重要。所以，凡我們在旅行中看到的古宅或者古屋，都是風景秀麗，有河有山，可謂是雄居一方的好地方。這些古村中的古屋，大多充滿著一些神奇的迷信色彩。由此可見，古代人造屋的佈局，選址基本上是大同小異的。
最有印象的是徽州的西遞、宏村等地的大型四合院，這些古宅院內的門窗，大多被端莊地鑲嵌在古屋的門邊和牆上，那些紫墨色和淡灰色的花窗，歷經幾個世紀的風雨抽打和洗涮，依然風雅如一。院內，窗上的窗花，刻畫了當年老屋主人耕讀文化的場景，是古代文化木刻藝術的記錄，是古代花窗中的奇葩。
細細欣賞這些古宅的窗，大多是用樟木鏤空透雕的，最高檔的就是鏤空浮雕，它工藝精湛，畫面栩栩如生。古屋庭院中的花窗，分佈大多是對稱的，少數屋子雖高低錯落有致，但佈局十分均勻。從窗內向外望，更顯得別緻，可以看到花園中的亭臺樓閣、樹木花卉，成為由內向外賞景的一道視窗景觀。
漫步在這一些古宅院，看看那些精美的花窗，就會讓人想起古代徽州女人的深閨之苦，她們的男人大多在外面經商，一年四季只能回家團聚幾天或月餘，有的家庭夫妻一輩子只能同居幾個月。女人們日夜盼望丈夫歸來，特別是到了年末的農曆春節，或者是中秋。古代沒有發達的通訊，女人們不知道丈夫何時歸來？她們只能面對高牆深院，常常把頭抬得高高，凝窗遙想，看雁陣南飛，思念之苦徹骨之寒，但又不敢紅杏出牆。那高大的走馬門樓的四合院，和其他的古屋一樣，看似花窗美麗，其實是一把鎖住女人自由生活的大鐵鎖。
每每看到古宅中的窗戶，我也情不自禁地想起自己曾經居住過的那幢老宅和看到過的一些花窗。
我很小的時候，生活在長江口畔的農村。那時，堂叔堂哥等十餘戶人家都住一幢老宅內的屋子裡。老宅也是附近村落中有氣度的明清建築，有牆門口和邊房間，牆門上還有雕花的稜角，屋樑、門窗大多也是用青石和普通石雕花的，顯得古色古香。
這些住在牆門四周的人家，都是一個祖宗傳下來的後代，四周其它的一些老屋在歷史的風雨中大多倒塌，那時，所剩的.老房子和朝南屋和幾間廂房連在一起，有的已經歪斜了，看似也要倒下來的樣子。這些倒下和即將倒下的老屋子裡，長滿了雜草，到了夏天的時候，那些亂七八糟的磚石中，還常有蛇爬進爬出，最具標誌的就是一些青蛇的蛇殼，丈餘的大蛇殼被風吹起，所以小孩子都不敢去。由於這些地方都是總老太太留下的，所以後代人大多不去管它。
據我母親說：“我太爺爺是清朝的一位舉人，太爺爺那個時候家裡很富，家有農田百餘畝，房屋二十餘間，房屋雕樑，牆窗和屋宇的窗上都雕著具有江南特色的梅蘭竹菊、松鶴延年、八仙過海等等的圖案。到我爺爺這一輩的時候，地方連年遭災，家庭開始敗落，到了我父親這一代，由於水災和連年戰爭，家庭早已變得十分貧困。
特別是解放前夕那一年夏天，天空突然烏雲密佈，接著就颳起了龍捲風，老宅上的許多房子都被席地捲起，許多磚瓦後來都成為了一地碎屑，較好的木樑等橫七豎八地散落在附近的農田裡，還有那些雕花的門窗也被捲上天空，然後落在七八里外的小樹林和河裡。
後來，父親一輩的老弟兄們一商量，就把找尋回來的門窗屋樑，按照輩份分了。每家每戶在老宅基地上，又按名份蓋起了稻草房開始居住。那些草房很有意思，屋頂用的是木樑和樹杆，上面蓋的都是稻草，那些窗和門卻是利用原來老屋分到的，分別安裝上去了，所以看上去是各家各式，不倫不類的。我家分到的四扇花窗四周的木框等幾乎都是全雕刻的，密密麻麻的圖案中有喜鵲登枝，有春燕展翅，有蝶飛鳳舞……可以說是想什麼像什麼。這些花窗被按裝在牆壁上擋著風雨，見證了一個大家庭的起落和興衰。在那個災年時代，誰還能顧得上房屋的美觀，能住上房子遮擋風雨已經是上上大吉的事情了。
又後來，剩下的牆門間也幾乎失去了所有的古韻面貌，老宅亂七八糟的，再加上十多戶人家擠在一起很不方便，我們的家就搬到了宅外自己的一塊耕地上，會做生意的父親建造了寬敞的屬於自己的房子，但老宅我們原來住的那間房子還留著。老宅的那垛牆門依然還在，據說這牆門就是擋風水的護衛，雖然破舊了還不能折去的，牆和靠旁的二間歪歪斜斜的老屋一起支撐著，層頂顯得破舊，門斑駁，花窗黯然失色，沒有人去住。
記得在五八年前夕，我們一批剛上學的孩子經常在這些破舊的屋子裡玩捉迷藏的遊戲。為了藏身，就不顧一切地鑽在裡面，憑那些花窗看外面的夥伴來不來找，如果有人來尋找了，就又會躲到亂草堆裡，常常是抹了一臉的蛛蛛網。
記憶中的牆門口那間破舊屋子，裡面還隔了懸空的木板，算是一種小牆樓，小樓上有二扇相隔距離不遠的被譽為讀書的寒窗，其中一扇窗下還留著一張歪斜的破桌子，據說這就是當年爺爺讀書的地方，木結構的地板已經破損了。聽我母親說：爺爺的“十年寒窗苦”是春夢一場，由於當時戰爭頻頻，爺爺拒絕應試，最後落得兩袖清風，當了一名秀才莊稼漢。
在我的記憶中，古宅“寒窗”的窗子構造是十分精美考究的，所謂寒窗就是讀書人書房上的花窗。這些花窗是朝正南開的，上面雕刻有線槽和各種花紋，構成優美的圖案。窗的四角都鑲有兩個合併在一起的小圓弧，花窗有飛鳥，還有一朵朵似小花，伴著蘭花盛開的。
有時，母親還經常帶我一起去看隔壁叔叔伯伯家的那些花窗，順便還會講講我們這個大家庭的悠遠歷史，潛移默化地進行愛家的教育。她還常常讓我講出一些窗子上的圖案是什麼？這時，我總是會猜測著，隨意地講一些鳥兒花兒什麼的。這時，母親就會告訴我：那不是鳥，也不是花，是鄉間夏天傍晚和夜色中飛舞的蝙蝠。蝙蝠怎麼上了窗？這些小傢伙在我的眼裡是黑不溜秋的形象，它們常常倒掛在無人居住的牆屋裡，我們稱它們是會飛翔的小老鼠。但為什麼這些飛翔的小老鼠會雕刻在當年這樣的名門窗戶上呢？我百思不得其解。母親告訴我：這蝙蝠就是“福”的意思。特別是分到各家的窗，窗上面的圖案有的還像喜鵲、荷花、梅花、桃花、老虎；有的還是八仙過海，看了讓人浮想聯翩，不由讚歎。
那麼，後來這所花窗和牆旁的老屋，又有怎樣的故事呢？六十年代後期，城裡有一群陌生的生意人來到鄉間，看到我們老宅上的那些陳舊的木花窗，都願出錢買下來，當時這些木窗已經破舊，叔叔伯伯們都以為這些人買去是當柴火生煤球爐子用的，加上那牆門已經快要倒塌，也沒有哪家後代願意修建和管理，結果幾扇雕花的木窗和木門都賣給了他們，各家凡討厭木窗暗而想換明亮玻璃窗的，都以最便宜的價格賣給了他們。
木窗被拆，那門前牆口的老屋便在一夜風雨中倒塌了，又是成了一地碎磚石……老房子的身影從此只剩下了曾經的記憶。又後來，聽說像我們原來老屋子裡的雕花窗，凡明清兩代以前的，都屬於收藏的範疇，增值大價錢了。這時，老宅的主人們才後悔莫及。真是不懂古窗和收藏文化，一腔悲緒浸透淚眼……
隨著時間的推移，我漸漸長大，我懂得這古老的花窗就是一種鄉間文化藝術，每一扇窗的雕花中都珍藏著一個美好的故事，窗裡一些朦朦朧朧的被重輕雕刻的圖畫，就是一幕幕獨特的風景……
近年來，古鄉在城鎮化的推動下，舊貌換新顏。家家蓋起了很有氣派的別墅。我家原有的老樓也乾脆拆了，代之而建的是一幢新式別墅。別墅有了一扇扇新式的門窗和裝飾，給美麗的別墅增添了明亮的眼睛。窗門開啟，通暢的呼吸，角角落落都充滿鮮活的氣息。撇開老屋自有的吸引力不說，僅看那對稱精美的玻璃長窗，就生出一份靈動精緻的美感，看上去和諧清新。
別墅四周都是玻璃窗子，明亮之極。然我覺得：如果這些現代化的別墅有一天能夠安上古式古香的花窗，也許就是現代化中夾帶著中西合璧的一份古韻，會濃得髮香，會令人迷醉……