秋屋抒情散文
這個秋，秋水伊伊，秋雨綿綿。下了一週的秋雨，吹了一週的秋風，似乎雲上的文墨沒有潑墨盡興，雲上的筆沒有畫盡秋雨的秋意。可我那個一室的小租屋，前些日子看起來，還算明媚，能擺箇舊貨市場掏來的舊桌子與舊電腦，對著視窗寫一寫業餘的詩作。如今，卻被這雨天與雨的擁擠，弄得破腳踏車、小煤灶要進屋，就顯得多了我這個寫字檯的心；也多了一個時時望著窗外的那個往事秋緒。
是的，一間租屋裝著我近八年的生活影子與自得其樂的笑聲。屋子裡門雖小，但總是看到窗子的口大，尤其是那個對著視窗的那空間，老顯得比屋子所有的位置大。時常想放點什麼，是花、是草，還是一張椅子，能在此藉著向外的窗，討點與窗外一樣的風光。後來，隨著生活用品的增多，這個位置逐漸被擠掉，放上了一臺廉價的冰箱。屋子裡因冰箱的個子擋去了一半的光，屋子的陰沉也多起來了，沉悶的'空氣如一個罩著蓋子的壓力鍋，生活就在這個門外晃進來，在這個視窗擠壓，說不起來，是笑多或是沉寂多。因一個夏季大雨，這個租屋因蒼老而滴淚，剛好視窗這個位置下起了窗外的雨。我不得不，我把多餘的物品變賣掉，把視窗的位置騰出來，當成一個窗外的天。自此，這個屋子的窗又亮起來了。
因我喜歡看書，也喜歡寫點什麼，也想在電腦上寫寫詩稿，就想辦法用一張塑膠薄膜把窗子滴淚的地方張起來，隨後，就放上一張舊桌子與舊電腦。從此，我看窗外的雲多了，看窗外的星星多了，我看電腦裡螢幕上的視窗與我向光的視窗，在夢中就多起來了。
窗子的心事，如這一週秋雨的池水漣漪。想起了小時候，那個草屋。草屋是祖輩上，給我父母分家時，分得的唯一家業；房屋不大，但也是視窗開得大，視窗向南開，估計是也想多借點太陽光罷！我上學比較早，家裡條件也很拮握，當然就沒有什麼專用的寫字檯了；我那時，就偷鄰家幾個土坯，自己壘起了一個離地只有三尺高的寫字土臺，在這個土臺上，我把字寫進了窗口裡的光。對窗的秋風、秋雨的記憶也是在那草屋滴水的滴答聲裡。
想起那些年，我如今有一臺舊電腦，有一個明亮的窗子，還能時不時，寫點心裡窗的詩字，雖是流浪的生活，但心裡面也如窗外的陽光；三月的桃花，六月的初夏，裝進了我對窗的深深眷戀與無數夜晚的夢花。
向窗、戀窗、夢窗、愛窗，成為我花甲之年的窗戀。雖人漸老，傷懷多，但我卻把窗內窗外，寫成詩花，詩戀、詩韻；把窗子的光，把窗子的瞳孔，把窗子的夢，用燭光揉和，用心光書寫，在教案上抒發，在詩句裡啟發。
一生在窗子裡，看雲朵、看星天，多的是夢，裝的也是夢，樂的是夢，笑的也是夢，種的是花夢；青春腳印踩在書案，年歲披在燈光下，四季如春夏，不見冷冬，不見傷秋；閒適時，把人生茶語，借一枝草杆，燃成一支字香，無憾這一生的窗戀。