水泉村的枯樹的散文
聽說水泉子村有四株古樹，兩株是六百年左右的梍角樹，兩株是一千三百年的木瓜樹，就想看看。近來西安水旺，連陰雨已經下了三天，五月初六這天，雨似乎停了，但天空陰沉，雲層如煤灰一般，我還是出了門，專門去看古樹。
我喜歡樹，一棵樹給我帶來的愉悅，是持久而又能下沉到心底的。何況還是古樹呢，在古樹吐納的地方，體會時光的久遠，氣息是連通的。
水泉子村在驪山的東部，過了灞河，沿著山路上行，一路盤旋，就深入到了大山的腔子裡。眼看山勢低緩下去了，前方卻向上翹起一片舒展的臺地，風水高低聚集，樹木深淺變化，景象就出來了。沿一條石板路，屋舍交錯分佈，簷口低矮，脊柱細窄，牆基疙裡疙瘩，突兀著生薑色的石頭。兩條細腰土狗，一黃一黑，在村口來回奔跑。一戶人家院子外，一群雜色的雞在土堆上刨食，刨開的土顏色深，溼氣重。透過半掩的門扉，一個納鞋底的女人，不聲不響，一下一下抽拉著針線。整個村子格局小，看著樸素，安靜，是那種不緊不慢過日子的安靜。
一道坡坎下頭，就看見了一株梍角樹。樹冠就像一把開啟的扇面，疏漏稀薄，不是很茂密。樹身有一人半高，然後分叉，伸出四根戳向天空的枝丫，枝丫上的細枝，生髮了葉子。葉子新鮮，輕盈如羽毛。這就形成了反差，和龐大的樹身似乎不協調，和樹身那煙鍋子裡的煙油一樣的顏色也有些不搭配。假如只是看下部，不會和樹身聯絡，會以為是一根天然形成的石柱，或者，是放大了十倍的大象的腿。最奇特的是樹身上鼓出來的十幾個疙瘩，大的有恐龍蛋那麼大，顏色發黑，像是神秘的按鈕。繞到另一側，我發現樹身已經中空，主幹的頂部敞開一個缺口，就奇怪根部的營養如何向上輸送。我還擔心，樹木的年輪，一直在樹心裡旋轉，大圈和小圈重合，盤旋成了時光隧道，調皮的小孩子在樹洞玩耍，出來會不會是另一個陌生的時空？我輕輕撫摸樹皮，也是在撫摸著粗糙的山體。這棵梍角樹的樹身，已經成為化石了，這是有生命的鐵，這是還在生長的石頭。梍角樹活到這個年紀，雖不是奇蹟，但通常再沒有誰敢於加害，是因為生命的久遠，超出了肉體的體驗，古樹是見證，其生長曆程中包含了太多未知的內容，因此意識裡把它當老人一樣，當神靈一樣敬畏，並祈望古樹能夠佑護自己。也只有在古樹的陰涼下，才能獲得一些異樣的感應和慰籍。離這株梍角樹二十步遠，另外一株梍角樹，雖也空洞了樹心，卻一樣抽枝展葉，頂一頭綠色。梍角樹在一戶人家門前，再往前，是一條壕溝，齊齊的土坡上，相距一丈，伸出兩根大腿粗的樹幹，枝繁葉茂，洋溢著虎虎生氣。一個俊秀的小夥子，說那是梍角樹的樹根冒頭髮展為新的梍角樹的，也有一百個年頭了。小夥子說，他的八個祖先，都在梍角樹下乘過涼，他小時候就爬過梍角樹。我問還能結梍角嗎?說這是公梍角樹，不結梍角。說公梍角樹長誰家門前，誰家男丁興旺。我卻在想，要是能結梍角，該有多好。我見過成熟的梍角，牛角一樣，青黑色，十分結實。用六百年的梍角樹結下的梍角洗頭，等於拿文物洗頭啊。留在頭髮上的淡淡的梍角香，一定很好聞。
要看木瓜樹，得往溝底下走，有一段還是土路。這時天上又落起了零星的雨滴，便有些猶豫。想著一千三百年的木瓜樹，我終於下了決心。決定了就不後悔，但走得真艱難。由於雨水把路面泡軟，土質又是紅膠泥，剛踩上去，就被吸住了。費力拔出腳，鞋底已經粘了一層膠泥，腳一下增加了重量。再落腳，還是窩進去，固定住了一樣。又往起提，腳似乎不是自己的。只一會兒，鞋底和鞋幫都粘滿了膠泥，體積比鞋本身還要大。抬腳甩，甩不掉，甩了幾下，不敢太用力，怕把鞋甩到溝裡去。就彎腰用手撕，膠泥在腳上呈餅狀，撕下幾大片，再走，又粘滿了。看到一塊片石，趕緊撿起來，蹲下刮鞋上的膠泥。走了一段，腳下沉，又停下，拿腳在一棵楊樹的身上蹭。土路的左手高，是一面陡坡，坡上雜生灌木，靠路邊，零散著腰粗的小葉楊。右手是深溝，直直的探出刺槐，全是刺槐，溝里長滿了刺槐，許多樹幹只有手腕粗。潮溼的空氣裡，夾雜著槐葉的那種清涼的味道。我走走停停，發現往下的土路，路邊的青草茂盛，就在青草上落腳，蓬鬆的感覺傳遞上來，當時便輕鬆了。正高興呢，黃豆大的雨點子傾倒了下來，打身上，溼一個銅錢大的點，又一個，再一個，開始還有微微疼一下的感覺，片刻，身上分別不出銅錢了。衣服變化了顏色，貼到肉上，流淌出一道一道水痕。腳下是膠泥路，頭頂是樹陰，沒地方躲雨，一些雨水，先落在樹葉上，再二次落到我的身上。我冒著雨，繼續往溝底走。奇怪的是，路面由於積下了雨水，反而不怎麼粘腳了，但踩著有些打滑，我就不敢快走，試探著把腳落實了，再倒換步子。走著走著，出現一個岔路，因為不知道木瓜樹的確切位置，便停下，瞭望了一陣，感覺不是這條路，又走。半個小時後，走到又一條岔路跟前，便拐進去。這條路窄，路邊長著低矮但樹冠巨大的柿子樹，結下的柿子顏色發青，只有指拇蛋大。想著秋天柿子的火紅，看著吃著，都好，但現在還生澀著，我嘴裡竟也生生的，澀澀的，舌頭下面漲溢位了水分。路邊的田裡，搭著架子，是西紅柿架、辣椒架和豆角架，西紅柿也是青蛋蛋。可是，眼前頭除了湧動的刺槐林，木瓜樹在哪裡呢？我的眼睫毛上都掛上了水滴，目光還在刺槐林裡用力搜尋，沒有發現木瓜樹，沒有。再走就到崖邊了，再走就沒有路了。我又折返回來，順著剛才走的路繼續往前走。在雨中久了，皮膚適應了，倒覺得就應該走在雨中似的。我似乎不那麼急切的要找到木瓜樹了，索性悠閒了心境，在空寂的山溝裡，一個人慢慢走。遠處，傳來一兩聲鳥鳴，分明是自在的，喜悅的，聲音裡含著水滴，盪漾開，天地的遼遠，似乎被鳥鳴丈量出來了。一隻鳥斜著從眼前飛過，全身金黃，像一件工藝品，飛向一叢搖晃的樹冠，被吸收進去了一樣，消失不見了。樹冠是一個漩渦嗎？一根枝條動彈的厲害，是這隻鳥還沒有穩定下來，這隻鳥的心跳，在這個雨天劇烈著。走了一會兒，轉過一個彎，腳下又出現了一條岔路。也許這條路通向木瓜樹，這麼想著，我決定走進去看看。土路曲折，越走越低，兩邊是土牆，等到四周看著敞亮的時候，已經來到了一片麥地。麥子收割了，地裡留下一束束麥茬，泥土酥軟，又吸足了雨水，我沒有盲然進入，不然就合了泥了。地壟上，零星散佈著井繩粗的桃樹，一人高，樹冠像捧到一起的手掌，掌中真捧著桃子，或兩個，或三個，或五個，淡綠色，外表硬實，覆一層隱約的茸毛，感覺果肉緊密，但果核一定脆弱，骨質正在形成，果仁也是一包水。我小時候吃過這種未熟的桃子。但是，我看不見木瓜樹。我是為木瓜樹來的，卻又一次失望了。我就想，木瓜樹生長了一千三百年，已經有了靈性，我怎麼能輕易就看到呢。也許，我的心還不夠誠，也許，我和木瓜樹的緣分還沒有到。如果真是這樣，我不能強求，人生本來就不完滿，凡事遂願，世間的`曲折取消了，活著反而平淡。有時候，留一些遺憾，何嘗不是一種得到呢？
於是，我準備離開。對木瓜樹，我只能存一份念想了。
上坡的路，更難走。我腳上的鞋子，已經看不出原來的顏色，整個的糊上了膠泥。我下坡時留下的腳印，是一溜一溜滑痕，深的鞋窩裡，已經積滿了雨水。我幾乎是跳躍著走，走幾步，停頓一下，又快速向上挪動。頭頂的雨，漸漸稀疏，似乎由一滴一滴的雨點，變成了一根一根細短的雨線了。雨線落到臉上，毛茸茸的，毛刷子刷一樣。走到一株粗壯的核桃樹跟前，我停下歇腳。吸進鼻子裡的氣息，有些麻，是核桃樹散發出來的那種麻。刷了綠油漆一樣的核桃樹葉間，掛滿了青色的核桃，有的枝條軟弱，被核桃壓彎了，下垂成半圓狀。就在無意間，我看到，核桃樹下，也是一條土路，不明顯，順著土路看過去，全是大大小小的核桃樹。我有些心動，這條路沒走過，不如進去看看核桃樹吧。
我沒有想到，在一片核桃林的中間，在空出來的一大塊地面上，樹冠膨大的兩株樹木，出現在面前。
這正是我千呼百喚，苦苦尋覓的木瓜樹。
我沒有吃驚，也沒有激動。我放慢步子，一步一步，走到了木瓜樹跟前。但我分明有些不自然，瞳孔上掠過去了一絲閃電的影子，兩隻手捏了捏衣角，我甚至還輕輕咳嗽了一聲。
木瓜樹站在這裡，已經站了一千三百年了。一千三百年，從未挪動過地方。在一個地方站這麼久，能一直站著，連站的姿勢都沒有變過，從一秒一分的時間累計，從每一天的早晚，從每一年的四季。一百年都夠漫長了，不是一個一百年，而是十三個一百年，木瓜樹就這麼站著站到了今天。這得多麼高深的定力，才能無我如有我啊。我差一點就錯過與木瓜樹見面的機會，但是，木瓜樹並沒有隱藏起來，木瓜樹不知道什麼叫離開。木瓜樹在同一個地方，見識的人多了，我如果真的沒有見到，只能怪我自己，只是我這一個個體，對於木瓜樹的放棄，而絲毫不影響木瓜樹的存在。木瓜樹在我之前有了，在我之後，木瓜樹還會在這裡。所以，能和木瓜樹相見，是我的幸運，我的造化。
兩棵木瓜樹，相距四五步，長相幾乎一樣，都枝葉繁盛，掛滿了雞蛋大的青木瓜。由於幾天的陰雨，地上掉落了一些木瓜，我撿起一個，有些冰涼，有些光滑。木瓜樹的樹冠呈斗笠狀，壓得很低，差一點就伏到地面上。從遠處看，看不見樹幹，只看到兩大團張揚的綠。走跟前，樹身如生鐵澆鑄的一般，顏色是那種從鍊鐵爐裡取出來，又在冷水裡浸泡冷卻後的灰青色，有一部分則隱現著鐵鏽的暗紅。我想，只有這樣結實的樹幹，才能支撐起豐盈的冠頂，才能一千三百年只用一個造型，依然屹立不倒，把世上的滄桑閱盡。我在木瓜樹下站著，想象每一年採摘木瓜的情景，心裡甜蜜起來。人們啊，金黃的木瓜，抱在懷裡，木瓜的味道沒有變，人們的衣服，換了一身又一身，穿唐朝的衣服，穿宋朝的衣服，穿元朝的衣服，穿明朝的衣服，穿清朝的衣服……被秋色映亮的臉，洋溢著的，都是豐收的喜悅。一代又一代人，來了走了，對於誰，木瓜樹都不拒絕，都把碩大的果實，奉獻出來。
世上萬物，生生不息，更替不止，幾乎都是歲月的過客。這是鐵定的規律。我可能會產生一天也漫長的心理感覺，但這只是我的感覺。當我對宇宙的瞭解以光年計算，這是一種漫長；當我對地球的瞭解，從上古生界開始，這還是一種漫長；當我對人類的瞭解，起頭是史前時期，這又是一種漫長。眼前的木瓜樹，也是一種漫長，給予我的感受更具體，更直接。在木瓜樹生長的驪山，周幽王曾經烽火戲諸侯，秦始皇把他神秘的陵寢，設定到了地下。那時候，木瓜樹還沒有來到這裡。大唐的長安，建造了當時世界上最宏偉的宮殿，如今還剩下了什麼，只有廢墟，只有遺址。而木瓜樹就是在唐玄宗年間，被栽種到這裡的。據說，當時宮內御醫治療太子咳嗽時，以木瓜入藥，為了配藥方便，特意從南方移種了木瓜樹。就這樣，多少被認為可以永久的事物，都灰飛煙滅了，多少想延續的生命，都化作了零落塵泥，木瓜樹卻不言不語，春雨秋風，生長到了今天。當年，木瓜樹只是一株細弱的幼苗，一年擴大一圈年輪，一年長出一樹綠葉，一點點放大著尺寸，一絲絲曲張著根鬚，長成了參天的大樹。木瓜樹是外來者，卻能適應西北的水土，落地生根，接通驪山的地氣，並且反過來以生命旺盛這一片天地，渾厚的山丘下面，一定密密地網著木瓜樹的根。木瓜樹已經成為這裡真正的土著。
看了梍角樹，看了木瓜樹，我還有什麼不知足的呢？折回村口，我吃了一頓農家飯。計野菜兩碟，土豆絲一盤，鍋盔一角，手工面一碗，全被我吃光了。