原來一直都在散文
早上還沒起床，我和兒子尚在被窩裡講故事，愛人就說：“我走了。”他這是要去釣魚了。
瞬間，心裡疼了一下。
“我讓你去！但現在就去麼？我們還沒起床——家裡就又剩下我倆了！”我的心裡很難受！我幽幽地說著，眼睛一下子就溼潤了。
“昨天晚上，你那麼晚回來，家裡不就剩下我倆嗎？我心裡就不難受麼？”頓了一下，他說。
我啞口無言了。
最近兩年，出去吃飯的次數稍多一些，每次向他請假，只要他沒事，一般都會不假思索地答應，並甘心在家裡帶孩子。於是，我也便習慣成自然，心安理得地接受這份清閒。只是，我從來就沒有想到當自己在外面天高地闊時，家裡的他和兒子是怎樣一種心情。
肯定就如我今早一樣吧，孤獨、寂寥、還有許多牽掛！
你有沒有這樣的感覺，每天晚上回到院裡，第一件事就是抬頭望向自己家裡的那一扇窗，若燈光明亮，便踏實溫暖，若漆黑一片，即便不會黯然神傷，也會稍有失落，哪怕出門前剛剛和他吵了一架呢！這種感覺說不清道不明。
我喜歡半躺在床上，邊讀書邊等他夜釣回來。身邊是熟睡的孩子。聽到他沉重緩慢的腳步聲了，聽到他轉動鑰匙孔的聲音了，聽到他輕輕關門的聲音了！然後他便會輕柔地開啟臥室的門，看上我們一眼，或者給孩子掖掖被角，再帶上門，去客廳裡吃我給他留著的殘羹剩飯。其實，很多這樣的時刻，我並沒有入睡，但是，我絕不會發出任何聲音，也不會和他打聲招呼。我願意就這樣靜靜地甜蜜地享受他這樣細微的關懷！
我喜歡在小區裡橫七豎八停放著的車堆裡尋找他摩托車的影子，只要看到那抹熟悉的大紅色和惹眼的“**359”字樣，我就知道他此時已經待在家裡了。他在等我。我快樂而自豪。
說到待在家裡，只要能看到他的身影，哪怕一句話也不說——我看我的書，他看他的電影——心裡也是舒服的。家裡有了人氣，才是一個真正的家！
……
他從來沒有告訴過我獨自在家時他的心情，會很寂寞很難過，他是一個不善於表達的人。他只是衝著我憨憨地笑，對我絮絮叨叨地講述著他的垂釣趣事，並且說我不在家時兒子是多麼的成熟懂事……這點極不像我，我心裡怎樣想就怎樣說，我常常會稱呼他為“親愛的”，我會摟著他的脖子衝他撒嬌，出門時我會愉快地喊上一句“大寶小寶再見”，高興時我會猛不丁地親他一下……他對此沒有什麼特別的反應，可能早已習慣了我的痴我的癲。他從來沒有對我說過他的感受，我們之間最長的一次分別長達一個月，他也從沒說過一個“想”字！
最多，他會給我打個電話，問我啥時候到家。僅此！
卻原來，一直沒有說，並非沒有心，而是沒有表達而已！
結婚第一天晚上，他對我說，要給我洗一輩子腳。有一天，我突然想起了這句話，就傻傻地問他：“怎樣才算是洗一輩子腳呢？讓你每天洗也不現實啊！若我先你而去，你一定要細細地為我洗上一次，一定不要嫌棄我乾癟蒼老的`雙腳，一定要細細地洗，把這幾十年拖欠的時光一下子就都補出來吧！”
他笑了，忽而問道：“若我先你而去呢？”
哦哦！我一下子懵住了！我隨著他的話語展開了想象，在想象中我感到了一種劇烈的痛楚！
我倆的愛情其實一點兒也不浪漫，從相識到結婚。結婚也是閃婚，完全就是先結婚後戀愛的典範。但是能夠相濡以沫這麼多年即便有所謂純美的愛情，也早已漸漸醇化為親情了吧，生命也在慢慢蛻變，彼此進入了另一個安靜美好的世界——我的呼吸裡有你，你的呼吸裡有我，我離不開你，你也離不開我！
我肯定知道也絕對相信，這世間，除了父親和兒子之外，他是唯一一個最愛我的男人；當我步履蹣跚之時，他也是唯一一個和我相扶相攜緩步前行的伴侶，而且，他不會嫌我髒不會嫌我老，不會嫌我慢亦不會嫌我傻！我想象著當我們一同老去時，在夕陽西下的黃昏，我倆相互依偎相視而笑的情景……
既然命中註定如此，為何不彼此珍惜呢？多站在對方角度考慮一些，讓他少一些寂寥與牽掛，多一些溫暖與甜蜜，可好？！