我靜靜地走在一片樹林裡的散文
一
我靜靜地走在一片樹林裡。
這是龍口萬松浦書院的樹林。五月的萬松浦，草木蔥蘢，繁花盛開，翠色盈目，幽香陣陣。明媚的陽光灑滿綠茵茵的草地，松林在陽光下沉靜著，碧綠的白楊樹葉子卻在隨風歡快地飛舞，葉子的歡唱讓我驀然想到大學時很喜歡的一首詩：
有誰見過風？不是我也不是你；
一旦樹搖葉婆娑，頓覺飄然風乍起。
有誰見過風？不是你也不是我；
但當樹木低頭時，便是一陣風吹過。
五月，正是槐花開放的季節。一串串的槐花，潔白的、深紫的，相簇相擁著一起綻放，似乎要把全部的美麗和芳香呈現給我們，空氣裡瀰漫著醉人的沁人心脾的花香。辦公樓旁邊有一棵高大的槐樹，由三股枝幹組成，其中一股枝幹傾斜，一樹繁花，枝葉垂地。在這裡，不會有人去修剪與矯正它，每棵樹都可以自由自在地生長，每一棵樹木也能受到最大程度地保護，即使建院修路時也不忍把一棵樹砍掉。辦公樓前的路中央就有一棵傾斜的樹，十年了，它依然在路中央繁茂地生長，迎接著歡送著一批又一批的來客。
這兒，有蓬勃的生機，更有對生命的尊重與熱愛。
進門的牆壁上有四個大字：和藹、安靜。是希望大家都能擁有安定、從容的心態，在物慾喧囂的當下心安勿躁、勤勉認真、崇尚真理、保持清寂。書院本身就是和藹的安靜的。建院十年來，它低調地存在著，默默地努力著。承續、吸取各種先進文化，創造當代學術文化，成為各種思想碰撞各種文化交融的場所。世俗日益逼近，力量強大，侵吞了誘人的無邊的松林，曾在林中出沒的刺蝟、鼴鼠、狗獾消聲匿跡了，甚至鳥雀的聲影也日益稀疏。商業樓近在咫尺。雖然近在咫尺，但書院風骨內在，在眾聲喧譁中安靜著。一牆之隔，它營造了一片安靜、自由和優雅。書院是安靜的，甚至是潔淨的，空氣更加清新，陽光更加純淨，讓每一個置身於其中的人都不自覺安靜與詩意起來。
“充滿勞績，然而人詩意地棲居於大地之上。”早就熟知荷爾德林這句詩，但在萬松浦這幾天，才深切地感受到了詩性地追求與存在。“這裡人人皆詩人”牆壁上有院長張煒的這句題詞。講學中，他反覆強調寫作要是一種詩性地寫作，表達他對詩歌的熱愛與推崇，認為詩是抵抗世俗存在最用力的武器，越靠近詩越靠近文學的本質。他說他最希望60歲以後成為一個詩人，即使不能成為詩人也要“硬”成為一個詩人，自稱對詩是野蠻式的追求。“這裡人人皆詩人”，不僅深切感受到了院長自身以及書院無處不在瀰漫的詩情，講學中，大家談詩論文，徜徉於花香書香，每個人的詩性也都被極大地調動。
二
陽光從海上照來，
靜靜的林子歡欣著，
在高處搭起肩膀，
小鳥的腳步在上面踏響。
花香倒在其次，
一尊黑色的塑像，
發散無聲的光亮。
我不在這裡居住，
只是從這裡路過。
這是學員賈小瑞的詩歌《書院即事》。其中“一尊黑色的塑像”實指的是魯迅的頭像。雕像不大，處於辦公樓的拐角處，又被綠樹掩映，不易被人發現。一個學員表達了我們的疑惑：雕像為什麼不擺放在書院顯眼的位置呢？回答是：書院冬天海風很大，這個位置比較避風，人們不忍讓雕像遭受海風的侵蝕。“魯迅是我們的心，我們要好好珍藏”。
書院的牆壁上掛了很多聖賢的頭像，魯迅不僅出現了兩次，三樓同聲譯會場裡魯迅的頭像比其他人的頭像都要大，足見書院對魯迅及其思想精神的珍愛和推崇。張煒對魯迅這樣評價：魯迅是當代大儒——“沒有一個文化人像他一樣延續和實踐了儒學傳統，其入世精神、知其不可而為之的勇氣，都罕有其匹。”張煒強調，人是靠思想站立的。他不僅注重作品的思想性和精神內涵，更注重書院的思想性和精神內涵。書院是安靜的詩意的，更是思想的精神的。牆上，一個個聖人先賢的目光穿越千年，無聲地傳達著他們的思想——張載：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平；托爾斯泰：記住，一切將會消失—一切。王國和皇位，蓋世的家產和億萬錢財，將會化為烏有，一切都在變化。我們自己，我們的兒孫，也不會留下任何痕跡，我們的骨頭也將會化為塵土。但如果我的作品能含有哪怕一丁點兒真正的藝術，他們將會永恆活在人間；帕斯卡爾：我們全部的尊嚴就在於思想。我們必須在這方面，而不是在我們所無法填充的空間和時間方面提高自己。因此，我們要努力好好地思想，這就是道德的原則。
張煒說：“作為一個道德的宣講者，任何一個國家和民族都是不可缺少的，因為沒有了這樣的人，這個社會就將是一個不被信任的社會。”書院的力量就來自於責任的永存，對道德的堅守，對理想的堅持，對社會的擔當。張煒強調，擔當在中國更需要，心裡要裝大事，眼睛迴避小事。他特別喜歡賀拉斯的一句話：我靜靜地走在一片樹林裡，想著那些賢人君子們能做些什麼。在樹林裡行走的'張煒，一定也在想著賢人君子們能做些什麼吧？“我一直想找一個很好的地方，在那裡做一點極有意義的事情。它對許多人來說都應該是極有意義的，並能引起自己的長久興趣。它的整個過程還應該是樸素的、積極的。它要具有相當長的生命力，並且在未來讓人高興。”於是就有了這座承傳古代書院精神又極富現代氣息的文化聖殿。書院的牆壁上，掛著張煒的一幅書法，錄的是馮友蘭西南聯大碑文的一段文字：以其相容幷包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。
這也是書院的追求和擔當吧？
六天來，院長引領我們暢遊于思想和文學。牆外，世俗喧囂；牆內，是思想的碰撞，學術的交流，心靈的敞開，真情的流淌。張煒端坐，儀態萬方，從容自信，聲調不高但極具感染力。受他愛用動物形容人思維的影響，我們幾個學員公認他像一匹棗紅色的駿馬，端坐的他目視遠方，讓人聯想到徐悲鴻畫中靜止站立眺望遠方的駿馬。此時雖然靜止，但我們能想象他馳騁的英姿。沒有馳騁，怎麼會有1300多萬文字的高產？沒有馳騁，怎麼會有二十二年高原的跋涉？沒有馳騁，怎麼會有現代書院這樣一方淨土的存在？
講學的還有書院首聘駐院作家陳佔敏老師，被張煒稱作“中國的梵高”，雖然他的文學才華一直沒有機緣得到更多的認可與傳播，但他一直不問收穫孜孜不倦地耕耘著。他經歷曲折，對文學執著追求；為人樸實，對每個學員都耐心熱情，讓我們深為感動。
我的心啊，你在高原！他們，是書院的靈魂！
三
我不在這裡居住，只是從這裡路過。
走得最快的總是快樂的時光，六天轉瞬即逝。分手時真得有些傷感與不捨，在這個純淨的地方，友情也更加純淨：宋來瑩，這個靜默瘦小的女子，卻有那麼大的力量抵抗世俗；劉廣濤，年齡最大的學員，但渾身洋溢著感人的青春氣息；張厚剛，大鬍子，天然的捲髮，一幅唬人的藝術家的外表；張清芳，性格開朗，爽朗的笑聲如燦爛的陽光讓人心情舒暢；王均江，說話時喜歡眯著眼睛充滿了熱情；賈小瑞的詩情、劉洋的平和張勝利、張守海的挺拔，學員們都獨具個性，讓人印象深刻。很有幸，我們有緣相聚成為書院講壇的首批學員。此後，每年春秋兩季講壇會延續開展下去，將會有更多的學員在萬松浦的樹林裡行走，欣賞、思考和感悟。
匆匆來去，我們得到了什麼？留下了什麼？
留下了很多，得到的更多，我相信每一個人都用心感受了書院。
似乎是上帝的有意安排，回校的路上，竟遇到了那樣一位滿嘴粗俗之語的計程車女司機，不停地發著對社會種種牢騷。滾滾的車流、粗俗的話語、塵世的煩雜喧囂撲面而來，讓書院的安靜與詩意恍如夢境。臨走那天清晨，我又特意在萬松浦的樹林裡走了許久，路上鋪了厚厚的槐花蕊。看著風中飄揚的花蕊，突然聯想，此後的學員們也會像這落蕊一樣灑落在不同城市的各個角落，應該也會像這落蕊遮蔽地面一樣遮蔽世俗，傳遞著書院的詩意與思想吧？看到一個朋友的QQ留言：城市裡什麼都有，就是缺少安寧。其實真正的安寧在心裡。在任何城市，都不難尋到安靜的樹林，難得是缺少真正安靜的心靈，缺少一些能想著賢人君子們的心靈。
我們有幸接近這樣的心靈。我靜靜地走在一片樹林裡，這已不是萬松浦的樹林。但此後不論走在何處，也許大家都能記住書院的那份和藹安靜，就會增加勇氣穿過絕望，走向積極，在現實中行走，心卻漸漸靠向高原。
我想，這也是書院的希望吧！