老布鞋的散文
姥娘故去好多年了，每每想起她，心裡就暖暖的。一想她，就想起了她親手給我們做的布鞋子。雖然我已經好多年不穿了，但我的櫃子裡一直儲存著一雙老布鞋。我用塑膠袋包裹著，生怕黴爛和鼠咬。每年夏天都要放到太陽下曝曬一次，觸控著鞋子，看著上面密密麻麻的針腳，就彷彿看見姥娘一針針一線線吃力地納腳底的情形……
姥娘做得一手好針線活，什麼大褂子、小褂子帶襟的棉襖和厚厚的棉褲，還有鬥蓬、披風，夾襖、夾褲、帽子、鞋襪。這些都是過去莊稼人穿的，現在的年輕人別說見過，恐怕連聽都沒聽說過。
姥娘會做各種各樣的鞋，大人的小孩的，還有夏天穿的單鞋，冬天穿的棉鞋，有方口的圓口的等等。
那年月人們買不起鞋，都喜歡穿布鞋。再者說布鞋透氣性好且穿著舒適，於是人們無論走親訪友或上街趕集也都穿布鞋。那時候的婦女每做一雙鞋都要用紙剪下一個鞋樣，姥娘做鞋時就東家借西家尋，用報紙比著鞋樣剪下來，夾在書本里。大小長短的鞋樣收集了厚厚一沓子，做鞋時就從裡邊挑挑選選，看誰的腳適合哪個鞋樣，就依照著尺寸刻鞋底和鞋幫。
要想做鞋必先做鞋底，要做鞋底必先做袼褙。袼褙是採用破布片和亂麻製成，首先熬一鍋玉米粥，再把門板取下來用兩條長條凳支起來，在上面抹一層玉米糊再粘一層破布片，然後再抹再粘，直到貼上上七層。
姥娘總是挽起袖筒，躬著腰，兩手從旁邊盆內捧出玉米糊，用手一遍遍均勻地抹在門板上。然後從筐內取出洗乾淨的破布，一張張貼上上去，布片要伸展伸平，不然薄厚不勻。姥娘說做袼褙最好是亂麻，好穿針。布片穿針時很吃力，有經驗的婦女在做時都加些油在麵糊裡，穿針時光滑省氣力。
做好後，門板安在門框上照樣用，經過風吹日曬，不幾天就幹了，用手一撕“嗞啦”一聲便揭掉了。
做鞋底也有講究，一般夏天穿的稍薄些，冬天穿的棉鞋稍厚些；若以年齡區分：小孩子的鞋稍薄，大人的則厚些。
開始做鞋底時，必由姥爺在細石上把剪刀反覆地磨，待磨過幾遍後，用手比試一下剪刃覺得鋒利便遞給姥娘。
姥娘從床頭席子底下翻出夾有鞋樣的書本，從中挑選出要做的鞋樣，把它用大針腳縫在袼褙上，然後用剪刀依樣剪下來，再把鞋樣取掉放回原處，以便以後再用。
幾層袼褙疊起來有好厚，要用剪刀把邊緣參差不齊的修剪一下，再用鋒利的剪刃把周圍刮磨平，讓它露出鞋的優美的輪廓。
袼褙由七層布厚，大人們要乾重活要出遠差，穿在腳上的鞋容易磨破，一般情況需五層袼褙厚，還有的弄六層或七層厚。七七四十九層厚，這種鞋被人稱之為“千層底”，反映出做鞋人的辛苦，可謂是寓意深刻！
大人們以為孩子小，只上學不幹活就把鞋底做的稍薄些，豈不知頑皮的孩子們早早地把鞋底磨破，不是蹬牆就是爬樹，專走那些凸凹不平的煤碴石子路，再好的鞋底也會磨穿。那時不知大人們做雙鞋有多難。
納鞋底的'細繩一般釆用麻繩和棉線繩，麻繩結實但不好看。棉線繩是在紡車上合成的，雖沒麻繩結實但卻美觀。
那時候的婦女在生產隊裡幹活，都帶一個小布包，裡邊裝著鞋底、針和線，中間休息時，便把鞋底拿出來納上幾針，隊長一喊：“幹活嘍！”婦女們便把針往鞋底上一插，把棉線繩纏繞住鞋底上，往布包裡一塞，便操起傢伙幹起活來。婦女們真的很辛苦，要幹農活、要做飯，還要管一家人的衣服和鞋襪。
姥娘用白布把鞋底包住，順著邊沿先納一圈，然後開始一針針一線線地納起來。這活看起來輕巧，其實挺費力，姥娘先在右手中指戴上婦女們常用的“頂針”，然後吃力地用頂針把鋼針穿過鞋底。由於鞋底厚，抜針時很難，姥娘年紀大，手上已沒多少力氣，那時又沒有尖嘴鉗子。姥娘就把竹筷折斷，用細繩纏住一頭，用筷子夾住鋼針往上抜，姥孃的辦法挺好使，既省了錢又節省了力氣。
姥娘右手握住鋼針，在頭皮上輕輕劃一下，把頭髮上的油脂沾在針尖上，這樣紮起來輕鬆許多。一隻鞋底緊趕慢趕，從早晨忙到打燈時才能納好。針腳不能太稀，稀了鞋底不結實。一隻鞋底密密麻麻地少說也有幾千針。幾千針，不知耗費了姥娘多少心血！
有人喜歡橫向納，也有人喜歡豎著納，姥娘除了這些還會納出新的花樣，比如納幾個菱形圖案，納幾個梅花圖案，使得呆板的鞋底上的針腳顯得生氣盎然、妙趣橫生了！
一年四季，姥娘都在做鞋，我們家連姥娘姥爺共七口人的鞋，全由姥孃親手做。長年累月地做，不分白天黑夜、不分陰天下雨、不分酷暑嚴寒，時間久了，姥娘右手中間骨關節已嚴重變形。“頂針”磨壞一個再換一個，鋼針斷了一根再接上一根，有時“頂針”也磨紅姥孃的關節處，甚至還浸出血水。姥娘用布把“頂針”纏繞一圈布，這樣納起鞋底舒服些。
納鞋底枯燥而單調，姥娘會哼唱小曲來解心焦，“線兒長，針腳密，孩子穿上奔東西。鋼針利，棉線長，走南闖北不想娘！”