住在醫院裡的時光散文
常常懷念那些被浪費掉的時光，它們像一粒粒閃光的糖果，在我人生的旅途中，以最甜美的滋味，誘一惑著忙碌到連靈魂都不得寧靜的我，病不得已，終於放下亂事纏身的奔忙，入院手術。一個月的醫院手術後吃藥打針輸液閒散時光，使我感到“無案牘之勞心”的清靜，它讓我突然認識了人世間最重要的東西。有人說：“病是生與死之間的一種微調，它讓我懂得了生死的意義，就象不停地上著哲學課。”細想起來，真是如此。
住院的那段時光，賢惠的妻子待我如孩子一樣陪在身旁，每天把病房收拾得十分溫馨，有煩惱時總能得到她的幫助和安慰；執班護一士站在病床前柔聲細語地提醒病人平日注意事項，會在給我輸液打針的時候，用象彎月一樣含笑的眉眼象哄小孩一樣，說：聽話、乖、不疼。我只能將自己變成一隻溫順的小貓小狗，聽任護一士擺一布。在被擺一布的時光裡，一切都徒勞無益。病房裡安靜到可以聽到每個人的呼吸，甚至心跳，我聽到樓外風從春天的樹梢上吹過和鳥兒在嘰嘰掙吵。不知疲倦的清潔工在一遍遍託著淨的發亮的地板，因為病房的寂靜，視乎聽著藥液流過我血管的聲音。
原以為手術後可以靜靜地讀書，帶來了一疊平素裡買來沒有時間翻看的書，想著很奢侈的享受一下在病床上讀書的時光，但不知是麻*藥的作用還是醫院氛圍感染，讀不到幾行便迷迷糊糊欲睡實醒，說醒又醉，書讀不成了，就這樣靜靜地散漫著、流逝著即不能做事，又不能讀書的時光，而覺得心疼。在高入雲端的住院樓上，臨窗而坐，看地下芸芸眾生，花花綠綠，如蟻如峰，車如殼蟲，行色匆匆。只有醫院門前，映照著兩岸高樓與青綠的黃河，悠閒流過，催使人想起“逝者如斯夫”的感嘆，想起：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高空明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。”的頓悟，可是這何時而入的聲帶疾病，卻讓我無能為力，不能說話，不能閱讀、不能吃東西，這段不忍心浪費的閒散光陰，將我一路疾奔的靈魂，重新安放在從容向前延伸的軌道。
術後靜養的日子，才發現不說話有不說話的好處，才明白沉默是金的`涵意，才知道聲音有時是很害人的東西，常使得思考未成熟而走風漏氣，以致禍從口出；不能閱讀也有不閱讀的好處，以免叫他人的愛恨情仇，牽引著自己的喜怒哀樂；可以全身心的靜下來，回味與思考，家人和朋友一直關愛著我，無論我身處何種境況，即使在病中，身邊有愛，就有力量，電話裡傳來輕輕的一聲問候、一條簡訊，病榻前的一束鮮花，都讓我感到痛苦的減半，溫暖倍增，對於那些幫助我擺脫困境，讓我心存感激的電話、探訪、禮物、鼓舞和關愛，他們以一種積極的方式深深地影響了我，似乎人生才開始成熟，在知命中褪盡鉛華，呈現本真。
在養病的日子裡，沿清靜燕河溯源而上，回到那些曾經戲水逗留逃課的岸邊，小坐沉思、回憶留戀。年少的時候，每年感冒、鬧肚子不斷，半夜裡父母抱著投醫看病的煎熬已經記憶模糊了，但父母陪在身邊的溫馨卻歷歷在目，那時的我，並沒有什麼理想，父母也對讀書不寄厚望，調以輕心，最大的理想是當個生產隊記工員，拿著本子提著筆，不出苦力而已；小學常常逃課，常跟著村戲班學戲唱秦腔，幾個夥伴跑到生產隊的玉米地裡偷偷採摘已經有了成熟芳一香的青玉米，然後偷偷到山坡上找柴草點火去燒，貪吃未燒熟的青玉米晚上拉肚子，甚至忘了第二天考試，進入考場，才發現書包的文具全部丟在那片燒吃玉米的向陽的山坡上。看不慣守莊稼的光棍老漢引著一個寡一婦睡覺，用柴棒操著屎糊往光棍的門鎖，光棍引著寡一婦夜裡開門時臭的罵人，正睡時我們又給庵房上扔土塊，現在才明白那時實不應該打擾他們的愛情。
可是在夢裡，卻念念不忘山坡上那溫暖的陽光，燒玉米的柴火，甜甜的玉米，鳥兒在頭頂悠閒飛過，書包在草叢裡安靜的熟睡。那樣的時光，甜蜜、無憂、明亮而寧靜，陽光溫柔撫過，可以聽見琴絃撥動的叮咚聲響。
董事後學的第一條格言就是：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。為言而感，惜時如金，發奮讀書，朝起暮歸，疲於奔命。而今，行至途中，回首觀望的時候，才會明白，對時光的愛惜，在於善待。
很多時候，尤如逃課的孩童，肆無忌憚的浪費。那些讀書時迷一離恍惚的時光，那些在清晨的床上眷戀不起的偷懶，那些似想事又非想的發呆，那些弄來古樹樹攀根剝皮打磨的細作，那些東家結婚西家致喪想起該看望的人就去行動的東遊西轉，還有那些寫點東西總感覺不滿意，撕了又重寫幾經反覆的時光消磨……正是除工作之外的它們，一點點地串連起我們庸常人間生活，並給予這一程生命閃亮的光華。