一個人的山路散文
我常常一個人走路，但是一個人走東山卻是第一次。
宣威有在過年時節上墳的習俗，所以我們大年初六到東山頂上去的看安息在那裡的父親。車在黃色與青翠的山巒間慢慢向上行駛，看著窗外的景色，我突然決定回來的路上我要走回來。
我把這個決定告訴母親、弟弟與羊，結果他們沒有一個人願意與我同行。可惡的懶羊羊為了早些回家打遊戲，他嬉皮笑臉地說：“媽媽加油，你是最棒的，我相信你。”
上墳回來，我如願地在山頂檢測站下了車，帶著一瓶核桃乳，看著車子載著我的親人們消失在一個彎道里。
我抬頭看了看不太熱烈的太陽，很好，略有些陰沉的天氣最適合走路，而薄薄的陽光剛好又讓我不覺得寒冷，於是我邁開腿，開始出發。
說實在的，一個人走在山間公路，雖然來往的車輛不斷，卻還是有些忐忑。原因就是幾年前師傅曾經對我說：“有一次我和媳婦上山找野菜，結果後面緊緊地跟著一輛車，幸好我對山上非常熟悉，幾次加速後就甩開他們了。你常常帶著兒子走東山，一定要注意安全。”
我從小就是被嚇大的，被他嚇得我兩三年都沒有好好地走東山。每次回家，我都看著那巍峨的東山暗歎：好想去走走。現在終於實現了心願，我心一橫：管他的，我手裡的核桃乳不喝了，拿著就當遇上意外的武器。
當我把心放下來，山上的一草一木就開始對我展現它們的魅力：看似枯了的樹枝上，擠滿了小小的芽苞；有一些我叫不出名來的花還熱情地綻放著。
在初春的山上，冬天的痕跡還在殘留著，基本上看不到什麼新的植物生命，更多的都是常綠耐寒的植物點綴著，不至於上整座山都顯得那麼荒涼。
荒涼？走著走著，我突然被自己的想法弄笑了。我到底有多瞭解冬天呢？難到就因為一些枯枝敗葉和深暗的褐色就以為冬天是荒涼的？難到就是因為寒冷凍壞了怕冷的花草就認為冬天是荒涼的？難到是因為收割了的莊稼讓土地裸露就認為冬天是荒涼的？
慣性而從眾的思維會讓人看不到更深處的東西：比如那些看改荒涼的土地。就算來年沒有人播種，山頂上那一片鬆軟的地裡肯定會長出一些葉子如劍的雜草；也會長出一些芨芨菜，再開出一朵朵白色而微小的花朵，然後曬一個夏天的太陽，結果出飽滿而豐碩的種子，成熟了就裂開來讓風帶著走種子四處播撒，進行一下輪的傳宗接代。
大自然孕育的`整個過程幾乎都看不到，因為它們在冬天裡，在土地的深處，只有春天來了，睡了個飽的生命們才開始會舒醒，才開始煥發新一輪的生命光彩。
短短的六公里路，就在我一路的胡思亂想中走了下來。在幾個至高點，我緊緊地貼在水泥護攔上，放眼看著遠處的金月湖與宣威城。薄薄的霧霾蓋在城市的上空，一切都不清晰。在這些不清晰裡，有我進城路上看到的桃花，李花和油菜花。
我有些慶幸懶羊羊沒有留下來陪我走，和羊在一起時我固然能指點他看看江山如畫的另一面，但自己內心深處肯定就不能夠與寂靜的東山作一個交流。
這麼一個半小時六公里的下山之路，就如我不再認為一個人是孤寂一樣，我也不再淺薄地認為冬天是荒涼的。在這段路程裡，我忘了師傅的警告，只是滿懷喜悅地著著山上的一切，包括碎石與被往年山火燒焦的樹木。
我的腳步並不沉重，我遇到一個這樣誇我的護林員：“你走這麼遠，怎麼看起來還這麼有精神？”
我當然有精神，因為我在一個人的山路上有了豐盛的收穫。