農家春早散文
農諺說，七九河開，八九燕來，九九搭一九，耕牛遍地走。這諺語其實是先人們從黃河岸邊的中原地區帶過來的，用在遼西這塊，就不是很準確了。看看日曆，九九該過了，村頭那條小河才見些動靜。早先年，這條小河很寬，冬天結了冰，白練似的穿村而過，十幾個孩子一字排開賽冰車都綽綽有餘。現在呢？寬寬的河床還在，光光的鵝卵石還在，河水卻被擠壓到中間的溝槽裡去了，窄窄的一條，有點寒酸。結成的冰也早沒了“白練”的風采，一疙瘩一塊的。好在水還是山泉水，還沒有受到汙染，結出的冰還是那麼白，敲下一小塊含在嘴裡，清涼，無邪味，還是兒時的那種感覺。
河冰開化的聲音很生動，老遠就能聽得見，嘩啦嘩啦，或急或緩，或短促或悠長，很有金屬的質感。我試圖尋找過多個比喻：像清晨早醒卻還懶在被窩裡小兩口的喁喁私語？像躲在花叢裡擠出花瓣的釅汁往嘴唇上抹的.小姑娘的咯咯巧笑？抑或是誰拿了銀珠漫不經心地往鵝卵石上撒吧？都像，又都不像。莊稼人最喜歡聽的就是這個動靜，爽心。遠遠地聽不過癮，就蹲在河邊上用眼睛往冰面上撒摸。撒摸來撒摸去，就發現了那個汩汩往外冒水的洞眼。於是就點上一顆煙，咧開嘴笑，樣子頗像看到了剛落草的小嬰兒似的。
河開了，就洇溼了寂寞地守了一個冬天的鵝卵石，也洇溼了河邊大大小小的榆貓子樹。鵝卵石和榆貓子樹像失戀後又突然得了情人的一個媚眼似的，一下子都精神起來了。
過了春分，一天一個樣。沒幾天工夫，榆貓子樹上就結出了一串一串的榆錢。嫩黃嫩黃的榆錢招來了一群一群的麻雀，也招來了一夥一夥的孩子。孩子來了，麻雀飛走了，落在不遠處的電線上，歪著小腦袋往這邊瞧。幾個毛頭小子各自選中了一棵樹，脫了鞋，扒了小褂，嗖嗖嗖地上了樹，坐在橫出的樹杈上，一把一把往嘴裡塞。站在樹下的小丫蛋，仰臉看了半天，終於板不住，就“哥，哥”地叫。樹上的毛小子假裝聽不見，咀嚼的動作卻更大更誇張，還緊繃著嘴巴笑，嘴裡盛不下的汁液，就從嘴丫子上擠出一個一個小泡泡。不是不給，是逗她玩。直到小丫蛋轉了眼圈，才折下一枝來，丟下。小丫蛋高舉著雙手，像接，又像是在捂腦瓜兒，嚇得直眨巴眼。樹枝迎著風，飄飄地落在了頭髮上，被髮卡掛住了。歪著脖去摘，摘不下，一用力，就有一嘟嚕榆錢留在了髮卡上，隨著羊角辮的一甩一甩，好看，逗人。
有路過的上了年歲的人，貓腰撿起撒落在地上的榆錢，摘幾片放在嘴裡，慢慢地嚼。牙口和胃都不好了，不敢多吃，嚐嚐鮮。榆錢可是好東西，早些年，村裡人人都靠它充過飢，度過命，有感情呢。於是，老者就囑咐孩子，吃不了別多摘，白瞎了，等它長成落了地兒，過年就能長出小榆貓子來。
下雨了。雨絲很細，很密，是牛毛雨，不細瞅看不見，卻能感受得到。一個遼西漢子光著背脊，露著一身健壯的肌肉，讓雨絲去摸。女人嗔怪著：下雨呢，你傻啊。漢子回頭看看女人，一臉詭秘地笑。你知道啥？這感覺，嘁，比你手軟乎。女人嘴一撇，轉身進屋，扔下一句話：說好了，今晚上，你就跟雨睡吧。
七八隻花母雞很愜意地咕咕叫著，用尖尖的喙一下一下地啄，也許在啄帖著地面飛的小蟲，也許在啄細碎的雨腳。這情景本是很安閒的，可那隻大紅公雞偏不讓這安閒得以持續，撲啦著膀子追追這個，攆攆那個，顯示著自己的雄壯和地位。圈裡的殼郎豬也趴不住了，繞著豬圈圍牆跑了幾圈，覺得沒意思，就把尖嘴巴從圈門空隙裡伸出來，翕動著鼻子很專注地嗅。莊稼院裡少不了這些活物，少了，就沒了生氣。
細雨接著地氣，潤溼了整個庭院。佔了小半拉院子的菜園，前些日子已作了畦，下了種。洇溼了的地臉，顏色就重，發黑。發黑的地臉就襯出了晴天裡不易發現的羞羞的嫩芽。漢子蹲下身子研究半晌，確認是一株菜芽，就衝著屋子驚呼：嗨，嗨，快來看看，發芽了！
女人跑出來，和漢子一起兩手撐著地，慢慢地尋，果然，又發現了好幾株。漢子笑歪了嘴：這雨，真管用，昨天還沒影兒呢。女人起身出了園門，拿來一把鋤頭，在籬笆根下刨。土雖是溼的，但不沾鋤，很鬆散，正好。漢子問：幹啥？女人說：沿杖子邊點一溜葫蘆，前兩天忘這事了，趁著這雨，發芽快，還能趕趟。莊稼人精打細算，一疙瘩地也不能閒，還要有效地利用空間。葫蘆秧長起來，順著杖子爬。爬到頂稍時，就得在杖子和對面的牲口棚間架幾根橫柴。爬過了杖子梢的葫蘆秧就轉過頭爬橫柴。等長大長盛的時候，肥壯的葉子就製造出一個迴廊，製造出一大片綠陰。葫蘆花乳白色，潔淨，也有香氣。綠色濃了，香氣重了，小院盛不下，就從四角溢位去，和鄰居家接了頭，一家接一家，就綠了一個莊，香了一趟川。
女人做完這些，又忽然想起了啥事，跐著木墩，扒過牆頭喊：他二嬸子，他二嬸子，你們家那山芍藥花還有吧？勻我一棵唄，那花忒希罕人……莊稼院裡不養名貴花，都是那些能禁得住風吹雨打的，皮實拉拉的。嬌氣的，伺候不起。女人得了花根，用手捧著，四外圈撒摸，實在找不著空地，就狠狠牙，把靠園門的一埯葫蘆挖了。怕當家的罵，斜著眼瞟。漢子知道女人心裡想啥，就說：中。漢子明白一個理兒：女人愛花，女人也是花，院子裡沒花，就像屋裡沒有女人，沒滋沒味的。
雨還在下。還是那種又細又密，若有若無的牛毛雨。雨洇溼了一個庭院，洇溼了一個村子，也洇溼了人的心。酥酥的，癢癢的，似乎也有一株嫩芽在往外拱呢。