雪花的暢想散文
——這裡是一座島，正值沒有雪的冬天。
十五攝氏度，在北方應該是帶著幽幽暖意，花朵含苞的初夏前奏。那時節,在我生活的地方，小姑娘已迫不及待地穿上了紅色的腳踩褲，外面套起了夏季的小裙子。她們在操場上、小路上奔跑著，或者跳皮筋、踢毽子，羊角辮在耳朵兩邊搖出一曲曲歡快的童謠。
十五攝氏度，在這座島上，正值冬天，而且是沒有雪花的冬天。天色被奶灰色的雲密密地籠住，如一頂看不到邊際的蓋子。樹，仍就戴著綠色的禮帽，卻失去的了晴日裡的光澤。花，依然綴在灌木叢中，瑟瑟抖動著的鮮紅色的花瓣，可邊緣已捲起了黃褐色的褶皺，倦怠不堪。風，張揚地洗劫著一切，狠狠地把空氣灌進人們的鼻孔、耳孔、甚至是微張的嘴巴，直至略微痙攣的胃裡。島上的冬天，只有風才是一個王者。海翻滾著暴躁的浪，墨藍色的海水全無豔陽下水藍色的溫柔，一遍一遍狠狠地打著沙灘。人們亂穿著四季的衣服，卻都不由自主地蜷縮著打顫。這個時候的島，因著阿波羅的遺忘而變得黯淡、蕭瑟。
每看到“冬天”二字，總要聯想到“白雪”。畢竟，只有雪才最能映襯冬的與眾不同。北方的雪常常來得很早，大約十月末就開始了第一場雪。初雪很羞澀，零星地下著，躲躲藏藏，要被凜冽的風吹出旋兒，才肯落下。在最初的時候，即便落在地上，也不能捉住它，它會鑽進泥土裡不見了蹤影，或者依附在還未來得及腐爛的黃葉上，偽裝成一粒晶瑩。須等上一些時候，雪花成群結隊地湧向地面，整齊的排在路面上，才能看得出那薄薄的一層絨絨的白衣。我，想念那個時候的光景，貪玩且擁有能發現細節的眼睛。白色的雪花映在黑色的眼眸裡，帶著神奇的吸引力。
我一直覺得——也一定有很多人和我有同樣的想法——有雪的冬天，才是真正的冬天。也許是因為離開北方的時間太久，所以每到冬天的時候總格外懷念那有雪的時光。
記憶裡最初對雪有著深刻印象的，應該是年幼的時候搬了新家。我不記得是什麼季節搬的家，卻記得搬家之後的那個冬天。新家在山麓下的一棟新修的樓房裡，屋子很大，房間很多，還有一南一北兩個陽臺。因為氣候的原因，兩個陽臺在冬天裡呈現出兩個截然不同的氣象：一個是春天，有雨有霧有陽光；一個是冬天，有雪有霜還有冰。於是北陽臺順理成章地變成了一臺天然的大冰箱：地上結著厚厚且透明的冰，窗上是白濛濛毛茸茸的霜花。冬天不想下樓去玩的時候，就約上小夥伴，穿好棉衣棉鞋全副武裝，躲進北陽臺，用硬紙板把霜花刮下來，用紅色和粉色的玩具塑膠小碗盛好當“米飯”，再搓些小霜團當“丸子”，等到“吃”興奮起來了，便招呼一個小夥伴拿著鐵鍬去樓下鏟一鍬雪上來“加菜”。我們會把雪放在玩具盤子裡，用方紙盒扣出一個方形，用紙板橫豎切上幾“刀”做“豆腐”……如果覺得冷，就跑回屋子裡暖和幾分鐘，再回來繼續“吃吃喝喝”。奇怪的是，似乎只有我家才有這樣特殊的景象。
後來上了小學，便迎來了第一次“打雪仗”。小夥伴們都尖叫著，雀躍著，有的會在中了“炮彈”之後躺在地上裝死，有誰好心過去拉他一把，一準兒被雪球從正面砸中；有的玩累了坐在旁邊，一邊看熱鬧一邊搓雪球，等誰湊過去一塊歇著聊天的時候，出其不意地將雪球從對方的領口貼著脖子實實惠惠地塞進背心裡。然後兩個人就扭打在雪地上。一個笑，一個怒；一個跑，一個追……其實，我一點也沒覺得打雪仗的樂趣到底在哪裡，因為完全看不清楚人或者雪球，更看不清誰打了你，從什麼方向打來的。雪球在眼前凌亂地飛來飛去，有時候竟然可以看到它們拖著一個長尾巴，彷彿科學書上繪著的彗星一般。叫喊聲、風聲、雪球破碎的聲音聚在耳邊競相拉扯著耳膜，辨不清方向。我常常就那麼傻站著，沒一會就暈了。要是非得說得什麼樂趣出來，那就是坐在一邊做一名觀眾。單看著別人的歡笑，就能被感染了。原來從小時候，我就具備了雙子的特質。在熱鬧中做一個孤獨的看客，看著別人歡笑，亦然歡笑。
童年就在小學畢業的那個暑假結束了。我在一個深冬的季節離開了那片我常常思念的黑土地，到了江蘇淮安。淮安的冬天有雪，卻很稀薄，那是還沒有來得及展開花瓣的變形冰晶，一瞬間就在指間融化了。偶有堅強的雪花不肯捨去美麗的白衣，在落地的片刻，也變成了雪泥中的一員。分不清是雪還是雨又或者是霜，冰沙被被灰塵攪成水泥色，變得髒兮兮、醜兮兮的。
千禧年的時候，淮安總算下了一場“大”雪，落在欄杆上大約也有一兩釐米的厚度，隱約透著江南女子的氣息，遺世而獨立。老師們恰巧都去開會，於是沒怎麼玩過雪的同學們在自習課的時候一湧而出，在走廊和操場上打雪仗。我就那麼冷冷地坐在座位上聽著他們歡呼的笑聲、被雪球砸過之後的尖叫聲，然後在心底嘲笑他們這些沒見過北方盛雪的“土包子”。可我還是忍不住想念，想念那段無拘無束、悠然快樂的有雪相伴的時光。窗外的雪花在飄，落在樹梢，把它扮成了聖誕樹的模樣；落在路上，白色的路面露出兩道扎眼的車轍痕跡。終是回不去了的，除了思念，小小年紀的我竟然還有悲傷，那些正歡樂的人無法理解的悲傷。
若干年後我還是回到了北方，並在三個月後，迎來了闊別十年的雪。只是興奮並沒有持續多久就被擔心和害怕給取代了——我，不敢出門了。滿腦子都是萬一出去走路跌跤，冰凌把衣服割破了怎麼辦？過馬路因為雪滑，沒躲過車怎麼辦？通往教學樓的路上有一道長長的臺階，要是沒站穩滾下怎麼辦？我看著外面的雪景竟然一臉的洩氣。我當然沒敢說出來，因為出出進進的室友們都無比淡定地忙碌著，彈雪、摘帽子手套、脫去外套、然後去水房刷鞋子……
隨後的幾天裡，我一直都是和同學結伴去上課。她嘲笑我：“你知道嘛，你這麼被我扶著特別像慈禧老佛爺。”
我故作嚴肅地說：“小金子，這大雪天的，你讓我這個老佛爺還親力親為自己在雪地裡走路，該扣你的月餉。”
“是，是，讓老佛爺您受累了！哈哈”她嘲笑著。
“噓！不許笑。”我努力地憋著尷尬。
“是，是，老佛爺！”她應著，可還是沒忍住地“哈哈”笑起來。聲音像銀鈴一樣，撒在雪地上，融化了身後的兩排腳印。
總還是要自己出行的。在小金子鬧肚子的那天下午，我只能自己去上課了。
因為走得比較晚，我只能抄近路從臺階上下去。有很多人都是從這裡走下去的，鬆軟的雪被踩出了一條結結實實的路。不過，越是這樣結實的雪，越是容易打滑。我顫巍巍貼著邊，在沒人走過的臺階上，側著身一級一級往下走，每一步都特別艱難，要花上好久我才敢邁出第二步。後來，我索性就坐在臺階上，一級級往下蹭。就在我繼續努力的時候，身邊有一個男生風風火火從上面衝下來，越過我沒幾步，就腳底打滑，後背當平板配兩腿朝天式，直接出溜下去了。他在地上緩了一會，才站起來捂著屁股一瘸一拐地走了。我頓時就被定住了，把剛伸出去的腳又縮回來了，看看下面的四五十級臺階，準備轉身往上爬。可是怎麼轉身呢？人生的狼狽之處莫過於此，上不得，下不去，就那麼定在那裡，彷彿被人點了穴道，絲毫不能動彈。我忘了最後是怎麼到的教室，又怎麼回的宿舍，只記得讓自己拼命忘記這一幕。
果然。在之後的幾個星期裡，我也可以在雪上又跑又跳，在冰上打上幾個出溜滑。骨子裡對雪的熟悉與親近就自然而然地復甦了，並且一發不可收拾，我不再似一個蹩腳的南方人。之後的每一場雪，我都要找出時間，一個人在雪裡漫步。讓雪花落在我的臉上、髮絲上、手心裡，感受著它們的靈動。六角的花形，細緻的鏤空花紋，我甚至能看到那些細小的線條。它們在我的手心裡可以呆上很久，才戀戀不捨地慢慢地變成透明色，然後變成一滴溫暖的'小水滴。我不會寫詩，但還是忍不住在紙上留下幾句塗鴉。經年蹉跎，我竟還記得那麼一句：“我多想折發成舟，託載你的輕柔”。
但無論如何眷戀，終究還是要離開北方的。在我離開北方前的最後一個雪夜，墨色的天空被白雪映得通亮，校園裡悄然無聲，我一步一步踏著白天被路人踩實的雪地，腳下發出咯吱咯吱的聲音，這樣的聲音觸動心絃，並深深地留在記憶裡，那般獨特。多年後的今天，我仍能清晰地記得，那個雪夜的悠長的路，暖黃的微光，晶瑩剔透的雪，還有我徘徊錯亂的腳印。
直到凌晨三點，我才進入夢境。我忘記了夢境是什麼，卻記住了這些年的碎碎的時光。生活總在不知不覺中為記憶的沙漏又填上沙礫，回憶從此也就變得越來越長。幸好，我學會用文字去記錄。那些細細的舊時光啊，雖被歲月雕琢得斑駁不堪，可在每每展開記憶的長卷時，竟又平添了不少的新奇。
轉眼，離開有雪的冬天三年了。年會、回顧、總結還有展望，魚貫而來。亦如大自然的冬眠，每個人在進入冬天的時刻，也啟動了“冬眠”的模式。這般自然，就像我們不會在春天談收穫，不會在夏天定計劃，更不會在秋天才開始感受生命的悸動一樣。在冬的最蕭條的、沉默的、慘淡的表象下，一場盛大的精彩正在緊鑼密鼓地籌備著。
這是一個沉澱的季節。在沉澱中等待新生，醞釀昇華。這自然也是一個充滿的希望的季節。如此，才能讓人滿心歡喜地奔著春天跑去。在遠離文學的三年時光裡，事實最終向我證明了一件事：我是一個離不開的文字的人。縱使我懶惰成性，偶爾也會投機取巧，但文字始終是能讓我的內心得以安寧的土壤，是賦予我重塑靈魂的魔法。幸好，我從來都沒有離它太久太遙遠。當忙綠的工作、單調的節奏乾涸了思緒的源泉，那些陳年舊跡竟在夜裡閃現獨特的光芒，好似一場關乎靈魂的召喚。
這一年，我擁有了一套屬於自己的房子，實現了多年前的願景。臨窗就可以看到海，賞春花，品夏茶，觀秋月，只是獨獨少了聽冬雪。不能跟著雪在天空旋舞，靈動地馳騁綿延的遐想；不能隨著雪鋪滿窗欞，靜謐著陷入謹慎的沉思。北方是我回不去又剪不斷的心結，北方的雪是融合我的想象與相思的什物。大抵是因為故鄉就是永遠也回不去的地方，所以思念才變得凌亂又冗長。幸好，兩個城市之間，只不過是一張機票的事兒。這十五攝氏度的冬天開啟了壓抑的許多念想，我最終訂了一張飛往北方的機票。
當20xx臨近尾聲的時候，我開啟了一場說走就走的旅行，一場追思之旅，一場清靈之旅。