夜雪來一晚散文
重陽節前日的午後飄起雪花，儘管它柔弱到不堪，很不成氣候。但它，還是令我感嘆！它的不請自來，它的不怒自威。這個秋天，我很閒、很沉醉，我把自己安插在秋天裡，感覺和秋天混熟了。這兒一片正綠呢，不遠處竟然就金黃耀眼起來，再一看，又有那急紅了臉的一樹一樹的葉子。一天一個樣的演變著，原來時光就是這樣流動的，我跟花草樹木一同感受著，成熟與飽滿。
第二天早上，地面、草坪、枝頭，白了。一夜的功夫，把個風風火火的秋淹沒了。目光落處，昨日花黃以不是。這冬天，這雪。讓一切顯得那麼措手不及。
公園裡有點冷清，松樹的枝丫上，翠綠裹挾著白雪，如盛開的棉桃。那濃稠紅葉子的樹，紅託白，白泛紅，如臥雪紅梅。白楊樹金黃的葉子，在白雪的映襯下，迎風搖曳。真是昨日、今朝兩重天的世界，我正恍惚夢境與自然之間。這時迎面一對老夫妻，進入我的視野。女人的小手牽在男人的掌中，並肩前行，就像一片秋葉戀著一棵老樹那樣，在寒風中依偎，神態怡然。我的心一下子被他們牽絆住了，就那樣看著，他們緩緩的小步移過來，是她？那女人沒看我，渙散的目光投向前方，那男人不認識我。他們靜靜如落雪，劃過我的視線。我忍不住回過頭，不遠處，男人放開手，停下了，說，自己走。女人蹣跚，像學走路的幼童，很害怕自己走的樣子，捉住男人的手，不肯鬆開。男人只好又牽起她，像牽著一個懵懂的小女孩。男人個子高大，背微駝，光著禿頂的頭，光著粗糙的手，穿一身灰不溜秋的衣服，倒著碎步，盡力保持均勻和女人同步。女人個子矮小，天藍色上衣，紅色的`絨線帽和紅色的手套，光鮮的打扮，在陽光下，白雪中，耀人眼目。
“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老的哪兒也去不了，你還依然把我當成手心裡的寶。”這樣一首老歌的溫情中，我看到了一幅時光老人手中的剪紙，一座歲月鑿磨出的雕像，在我腦海中定格。
我不知道女人的名和姓。以前在小區裡見到我，她就笑著打招呼，很親切，就隨口叫她大姐。一身紅色運動服，白色的衛生帽，一張白淨的臉，每日穿梭在小區裡，手腳麻利地打掃衛生。活兒幹得細緻。一邊幹活，一邊和閒坐著的女人們說笑上幾句。也不知道她家養了多少盆花，或許是品種挺多，經常看到她拿來自己家的花苗，送人。活幹完了，她會在一樓小賣部門口和女人們嘮嗑，嘮她家的花，嘮著嘮著，就禁不住跟人去家裡看花，是個極愛花的女人，小區的女人們受到她的感染，買盆，買土的紛紛行動，養起花來，就連眼睛近乎失明的樸嫂家，窗臺上的花盆裡也紅是紅，粉是粉起來，她也成了樸嫂家的常客。小區比以往乾淨了；小區花壇裡的花更加水靈了。春天裡風大，她大花紗巾包在頭上，很美，一點也看不出有六十多歲的樣子。我以為，如此生活精緻的女人，家裡定會有個寵愛她的男人。卻又聽得人說，女人的男人不地道，等等諸多，說法不一。於是，便會想，女人花香四溢的屋，竟為那樣一個男人，值不值？可是女人從不說自己男人孬，好像什麼都沒發生過。她依然快樂的，興致勃勃的，養她的花，幹她的活。
後來打掃衛生的換了人，我們覺得小區缺少了什麼似的，空落。在小區看見女人被他的男人牽著走路時。我簡直不敢相信自己的眼睛。一打聽才知道，女人夜裡一覺沒醒來，腦淤血，就成了這個樣子。每每說起女人，大家都嘖嘖著說，真是可惜了，好人啊！
在公園裡遇到他們，是我沒想到的。無法想象，一個從來不幹家務活的男人，或者說是一個貪玩的大男孩。怎樣用笨拙的大手，給女人穿衣，洗漱，做飯，把女人打扮的光鮮依舊，再牽起她，去一里多地公園看這第一場雪景。繞著公園，那步子，需要多大的耐心。非心中有愛、深愛，是不能夠的，我想。他們消失在公園門口時快10點了，等他們到家，又該是做午飯的時間了。
這女人，把愛，春蠶吐絲般的，為男人編制一個幸福溫馨的安樂窩。當她吐盡最後一縷絲，僅剩下一副不夠健全的軀殼時。這男人忽然覺醒，於是從零做起，把從女人那裡毫不費力就得來的愛，一件、一件的，很費力氣的還回去。愛就有了延續。人呢，春當播種，夏當除草，秋當收穫，把得來的，儲存在冬天裡。人生如季節，當這女人遭遇忽來一夜雪染秋，她已在冬天儲存了足夠的愛。