這個冬天,異常的冷的散文
1月28日,是這個冬天最冷的一天。
早晨起床，房前屋後樹上地下已經白茫茫一片。
這場雪，看似來得突然，實則蓄謀已久。
大雪遮蔽了一切生命的真相，扮出一個潔白得近乎虛假的世界。
造物主獨自玩弄著一場自得其樂的遊戲，全然不管人間的喜悲。天地不仁，以萬物為芻狗。
這場大雪，一時模糊了我對世界的印象。
這場大雪，帶走許多生命的繁華，也帶走了我可憐的父親。
之後的幾天，我的神經都是麻木的，麻木得幾乎忘了悲傷。
麻木地操辦後事，麻木地接待前來弔唁的親友，麻木地參加父親的葬儀。當我看最後一眼的時候，父親是那樣睡著了，分明只是睡著了。
父親一生受了很多苦。由於祖父是個不事稼嗇的教書先生，土改時被劃成了“地主”。父親理所當然地繼承了這一衣缽。在以階級鬥爭為綱的荒誕年代，父親承受的苦難和屈辱，只有經歷了那個時代的.人才能想像。在那個物質極度貧乏的時代，父親以一人之軀拖著一家老幼，硬撐著熬了過來。
父親和母親一生磕磕碰碰。年輕時，他們架沒少吵、氣沒少嘔。上了年紀後，才漸漸淡薄了氣性、懂得了相扶相持。一輩子共同經歷的磨難和生活習慣，已經使他們彼此離不開對方，成為對方身上不可分割的一部分。現在，父親卻象被雀兒突然啄走一樣，只剩下孤單的母親。
父親平時少言寡語。他具有中國農民式的特殊的忍耐力。多少年來，他很少患病，不僅很少看醫生，連藥丸也很少吃。後來聽母親說起，才知道事實並非如此。父親並非不得病，只是小病不當事、大病也拖著。近年來，父親陸續出現了胃潰瘍、耳聾、支氣管炎等多種疾病，但他一直硬扛著，實在不行就吃點藥丸或在診所掛兩吊瓶。所有這些，父親從未向我提起，並要求母親瞞我。
作為兒子，我對父親的身體太過忽略。母親經常患病，倘能引起我的注意。但父親從來就是自己扛著，而我似乎也習慣了他“百病不侵”，竟未主動問起過他的身體狀況，也沒有給他做過一次全面的體檢。
父親有沒有患上高血壓？他又是什麼時候患上的腦溢血？我到現在仍然不知道。在這樣一個和往年一樣的冬天，在我即將滿45歲生日的前一天，父親獨自走了，沒留下一句話。
想想去年10月父母來荊門治病的情景，一切歷歷在目、言猶在耳。如今，父親卻變成一抔骨灰，寂寂地躺在冰冷的油菜地下。
子欲養，而親不待。奈何？