摺紙優美散文
簌簌地聲響，細微地像是一片片雪落，在暖意融融的屋子裡，靜悄堆積成雲朵，大朵大朵地聚攏在一起，成了我童年做夢的場域，我感到周身都是暖暖的雪落，我置身在大朵白雲上，看著坐在我旁邊的媽媽像一朵春天裡的梔子花，微微低著頭，纖長的手指細細密密地移動著，偶爾翹起的蘭花指像是花心裡的蕊，抖動著奇異的芳香。
小時候大雪封門的季節，我就是這樣和媽媽圍著暖暖的大鐵爐摺紙粽子，這樣的活動可以持續一個冬天，就像是一場冬眠。那一枚枚小小的彩色的紙粽子，用長長的線繩穿起來，一串串像是河邊淡紫色的吊鐘花，把每一串懸在橫杆上，一拉就是一面五彩斑斕的門簾，在陽光的閃爍裡流動成一條美麗的河。等這門簾搖搖晃晃地掛起來的時候，春天好像就這麼來了。
春天來了，爸爸也回來了吧。那時候爸爸在外經商，歸家從來沒有定期，那個傳呼機還不曾有的年代，除了離別時的一句口信，留下莫須有的歸期，就只剩下了綿綿的等待。小孩子的年紀還不懂得思念，只知道在街口騰然看到爸爸大步向自己走來時候的驚喜，像是整條小巷都陡然灑滿了陽光。那時候怎麼會了然媽媽的心緒呢，只知道陪在她身邊，看她細細密密地摺疊那些彩色的紙條，偶爾抬起頭來微微舒一口氣，像是淡淡的嘆息。長大了，才略略明白，那些悄悄的流年都是默默的守候，一顆顆彩色的小粽子裡不知道摺進去多少心思和愁怨。
陳年過往，一晃都成了塵封泛黃的紙張，某個冬日的午後收拾儲存室的時候，發現了那一盒盒的紙棕紙，落滿了塵埃。但是一想起那些陪媽媽摺紙的冬日，總覺得像一幀美麗的畫卷，一張張抖動的紙箋，簌簌的聲響，會在心底的某個角落欣然綻放。
這就是摺紙給我的最初的印象。
據說在日本有著源遠流長的摺紙傳統，在日本的傳統節日女兒節（又叫“上巳”或“桃節”），做母親的要折很多精緻美麗的紙偶用來祭祀，祝福女兒幸福平安，健康成長，它在日語裡的被稱作“雛祭”。這些衣著華麗，裝飾精美的紙偶很容易讓人想到那些穿著美麗和服的藝妓，妝容美豔卻又天真，用層層的裝飾和遮蓋完成一種純粹而又浪漫的幻想。一直覺得日本是個奇異的國度，有著偏執的審美，那些讓你目睹了就會啞然的美，驚訝得讓人脊骨升起涼意，單單摺紙偶的風俗，包含著對女孩子美麗的祝福卻又用毀滅美麗的儀式來完成，愈是美麗愈悲傷，也許女人的美麗永遠是和“易逝”依偎在一起。從母親到女兒，從女孩子到女人，把美麗的褪色延綿成無盡的哀愁。
而自己喜歡上摺紙，卻是在這個冬日，時隔十多年，像是一種不可思議的輪迴。那種悄然復甦的心緒是一種傳承，從媽媽那裡傳到女兒這裡，好像在很多年前就埋下了伏筆。
初冬的寒意時常讓人忍不住倒吸冷氣，北國的冬就這麼悄然而至。而十多年後的`我卻不能再陪伴在媽媽身邊，不再有那些純粹的喜悅，隨之而來的是滿心的青春的愁緒和掛念。自己客居異地，心裡牽絆的人兒毅然北上，彼此都為了青春的夢想，彼處斬斷了兒女情長，此處是一份遙祝的心願。心底早就種下的牽掛怎麼會那麼輕易、決絕地割捨，收到他寫的歌，看到那些歌詞裡的曾經，聽到他夾在錄音裡的聲音，眼淚忍不住落下。再想到現今的處境和親友的寄託，心裡的疼痛要何處安放？那些滿滿溢位的悲傷，讓我潛意識裡回到那個十多年前的冬日，找到了摺紙這個通往杳然的心靈之途的神秘法門。
摺紙的細密和安靜裡，很容易讓人忘卻，忘卻現處的境況和迫近的煩憂。那些美麗或者不美的紙箋，在手指的抖動和摩挲間幻化出美好的形狀，像極了一種儀式，一種渺遠而又讓人沉醉的旅程。人心漸漸安靜，驅走了成長的繁蕪與噪雜，一種柔韌的生命物質便會悄悄地生長，那是思念。會不急不緩地想起過往、從前，那些未曾執子之手的遺憾、天涯比鄰的欣慰、不知情之所往的慚愧，在手指簌簌的聲響裡，思念就像是在品一枚略帶苦味兒的杏仁，那口中的苦味兒延綿成一種甘香，從心底縈繞著向上直衝鼻腔，讓人忍不住溼了眼眶。
會自己在心底輕輕地問，離開的人在遠方是不是找到了幸福，停留在原地張望和等待的人有沒有碰到路友，疲倦的行者又是否望得見歸途？總希望大家都有童話故事般的結局，永遠是金光閃閃的底色，於是要折出多少美麗才能做這些願望和念想的襯托，數十種花兒的花語恐怕都有少無多。
我最喜折牽牛花，紙折的牽牛花只有五個花瓣，比真實的牽牛花更有稜角，倘若紙張是漸變色折出來可能會更加逼真和美麗。牽牛還有個名字叫做“朝顏”，據說牽牛在晨色熹微時早早綻放，而暮色一瀰漫就匆匆萎謝了，朝開暮謝的美好，早早地趕來，乾淨利落的退場，勤謹卻又矜持自尊的姿態。牽牛那些柔韌的藤蔓再怎麼纏繞，卻都阻擋不了花謝的果決，多少戀戀不捨都成了明朝再放的喜悅。這些足以讓我對她心生愛慕。再者牽牛花比較容易折，卻也因為簡潔而有一種清朗的美，每次折總覺得手指間摺疊的不是一朵花，而是一種格調，一種花兒對自己的美麗所持有的姿態，而它那匆匆而逝的美麗會因為紙箋駐留得更久些。
折得花兒多了，玫瑰、康乃馨、九重葛、吊鐘花……每一種都是一番歷練，稍不仔細可能都會給一朵花兒留下瑕疵，那種不完美的痛惜讓人無法原諒。每一朵花兒的完成和定格，像是一種哀悼，為那些美麗的生命做了蒼白的祭奠，誠如那些藝妓的妝容，把最活潑的生命本色遮蓋得纖塵不染。而摺紙人的心緒呢，十指連心，是有多少心思都細細密密地折進了這些花兒，把它們做了櫥窗、牆壁上的裝點，一抬眼心裡就抖落出好些惆悵。哪裡有不褪色的東西，延留的再久都捱不過時光，卻還是這麼執拗地折了再折。
望著那些美麗的摺紙，手指觸控上去都是沙沙的回應，一種乾枯、久長的意味，像是那一盒盒塵封的紙粽子在時隔多年後重現，勾起童年記憶中媽媽那淡淡的嘆息。原是有個詞叫“千迴百折”，在青春正好的日子回首是望不盡的深深，向前是看不清的漫漫，該是還有多少摺痕才彎轉出一朵美麗呢？