生活的味道經典散文
自己只是個普通的小工薪階層，上下班來回得30多公里，為了方便，省吃儉用再加上點外債總算也成了有車一族。說起來，倒也不怎麼顯得驚奇，也不值得誇耀，因為等咱買了車，大街上的轎車比較大眾化了，天生的窮命也不敢奢侈什麼，只求上班路上風吹不著雨淋不著就行了。
買了車，最頭疼的事就是燃油問題。到了加油的時候，手裡攥著那幾張可憐的小鈔票，緊盯著油價表，盼著用有限的資金加最大量的油兒。可是，油價就像打了雞血似的.，可著勁兒的發飆，回望滿眼的蒼茫，就剩下慨嘆沒出息的工資和高唱凱歌的油價之間的天壤之別了。每天只要上了車，一摸方向盤，提醒吊膽地看著油表，阿彌陀佛保佑指標千萬別動。心中的小算盤無時無刻不在撥拉著，每下一格得算清跑了多少公里，路上有多少個無緣無故的剎車，如果超出了預期，那晚上就得有失眠懊悔的滋味了。每天就知道拿著一個小本，斤斤計較地算計著每公里燃油的多少，然後盤算著上班的路徑中哪個最近，能省幾公里，都在上面清清楚楚地記著。聽說燃油改燃氣更加節省，與其每天盤算著車輛耗油量多少，不如弄個時髦的活計，改燒天燃氣。
於是，又挖空心思到處套取資金，改油換氣，一開始的確爽，一公里開始論“毛”了。好景的日子不常，又遇到難題了：守著個大油田，每年冬天都要鬧氣荒。每天到了夜深人靜的時候，所有的燈火早已都歇了，只能努力睜著惺忪的眼睛在漆黑的路上跋涉……碰到幸運的時候，等不了多長時間就會心滿意足地加滿氣罐，一路小曲回家，再一興奮一杯茶水下肚，已是小雞長鳴黎明乍現了，一個美好的夜晚也就草草收場了。要是背運了，那些也不知從哪裡冒出來車輛已排出氣站二三里地來，苦盼翹首的眼神也只好蜷縮在車廂裡，瞪著蝸牛般前行的車隊，這還算幸運的，有時若是碰上氣源緊張，一連多日無法加氣，也就有苦苦自己擠個公交車或勒勒褲腰帶再去加油站加點汽油混個幾天。
鬧心的日子總是讓你心神不寧，自己也算個意志堅定的人，可是時間長了，就是有紅巖革命志士的堅強，也會屈服的。本來盤算想買個小排量的小汽車，即使不能了卻此殘生，也能伴我在長征路上走個十年八年的。可是，周圍的變化是讓你炫目的，十多萬二十多萬的好車豪車雨後春筍般冒了出來，再看看自己那輛三萬多的小破車，開在路上就已經有點臉紅了，別說再停在人家那些車輛旁邊，那豈不更丟人顯眼了，每逢停車的時候，總是自覺地挖空心思地找個旮旯，別人不笑話自己也不尷尬。
日子總要過，面子還不能丟，只有“喜新厭舊”，於是，再想法設法去銀行貸點，低三下四去朋友那兒借點，厚著臉皮到父母那兒求點，總算如願以償，購得新車，便也苟且起風風光光的日子來，可是，欠的債，總是要還的，還債的日子也是不好受的。
唉，日子總要過的，這就是生活的味道。