栓子哥的散文
籲，我可以長出一口氣了。
今天，正月初一，又和栓子哥見面了，在街頭，在新年的第一縷陽光裡。
年頭臘月集上，栓子哥推著他那個翻斗車，車裡的蘿蔔白菜依然鮮亮。在街頭，儘管一天也賣不了多少，他還是在寒風中哆嗦著。他說，換一分錢是一分錢。我說：“你是五保戶，公家有照顧的，何必呢？”“公家照顧是公家照顧，我也得刨騰，弄一點是一點。”他說。
哥小名叫小栓，我隨口常叫他栓子哥。栓子哥過了新年就七十六了，早先風風火火帥氣的瀟灑小夥早不知哪兒去了。現在的栓子哥瘦骨嶙峋，弓著腰，蹣跚行進。我印象中，他在村劇團還是比較出名的角，《沙家浜》中扮演過縣委書記，《智取威虎山》扮演過李勇奇。當年大隊農學院裡擔任過保管，民兵訓練是教官，投彈打靶都是好樣的。他一向很是積極，大隊黨支部很是器重。一轉眼幾十年過去了，當年英俊的小夥被歲月磨練成風燭殘年的糟老頭子。可悲的是一輩子沒有成家，老了老了卻孤身一人，形影相弔，孤苦伶仃。這年頭，誰也顧不住誰，好在政府還記掛著，成了名副其實的五保戶，一季度能領700多塊錢，用他的話說是真不少，給政府添麻煩了。前些年，身子骨還好些，村裡誰家紅白喜事了他也會去閒哄，也沒人說什麼，畢竟還能搭把手，在菜廚裡頂個人頭。幾天下來，就不用煙熏火燎生火做飯，賴好吃個現成的，完事後還能混上幾盒煙，“小鍋飯”就有處擱了。他還有個小酒癮，東家前請後酬，隔三差五酒癮也困不住著。這幾年不行了，且不說有了流動酒席，他年齡也大了，廚藝本來就不咋著，再加上年齡大了，鼻涕鼾水，招人嫌了。他好在自知自明，不願往人場去。這一來，煙啦酒呀也就沒有了。沒有就沒有，幸好身子骨沒大礙，不管颳風下雨，無論驕陽寒風，成天在他的半畝地裡忙碌著。春天，種玉豆，三伏天下蔥秧，種胡蘿蔔白蘿蔔，還有大白菜，施肥除草，打藥治蟲。天旱了，修渠引水，我遇見過好幾回，他蹲在渠口，看水，生怕別人把水引走。就這樣，一天又一天，侍奉嬰兒一樣，等到蘿蔔白菜長大，秋霜來臨，收回家裡儲存幾個月，把希望寄託在臘月集上，盼望著換回幾個錢，活得滋潤些。
孤身一人，說來也恓惶，連個窩也沒有。原來河邊大隊的養豬場有幾間房子，豬場塌臺了，房子還歪斜在那裡。大集體散火後，村裡把房子出租了。自從他定被為五保戶後，沒處住，村裡修理了一下，就叫他住進去了。有了窩，自然就不用打游擊了。儘管只有一小間，做飯睡覺一間屋，總算是不用看人臉色了。一年又一年，挺舒服的'。我的文章常在縣電臺播出。一有訊息，他第一時間告訴我，可見那個小喇叭是他須臾不可離開的好朋友。前一陣子，他對我說，五保戶電費補貼摺子上咋不見。我只好問了村裡的電工，還上網查，最後告知他，是不是您的五保戶名單還沒有到電業局，趕緊去民政上問一問。
冬天裡，連下了兩場大雪。夜裡在熱乎乎的房間裡，我躺在暖被窩中，掛念著栓子哥。他已經得到政府照顧了，不屬於貧困戶，除了有生活補貼，大概不會有人想起他。迎門的風吹進屋裡，他的被子不厚，也沒有電暖扇，沒有燒柴爐，電褥子也不熱，這我知道。政府發倆錢，捨不得吃捨不得喝，一天總要到麻將室去，他好這口，恨死人。可沒辦法，現在興這，男女老少，誰也不笑話誰。話說村裡有個夥計，除了幹活，業餘愛好就是老麻。整天泡在麻將室裡，任憑老婆罵孩子訓，臉皮厚了去。夥計輸了記賬，贏了減數。好在家裡餵了幾頭豬，年跟豬一殺，立馬背個後臀給麻將室老闆送去，就這個後臀，欠賬一筆勾銷。栓子哥沒這本事，所以整天老問我，摺子上咋還沒有打錢。可惜我不是民政局的不是財政局的，也不是銀行的，只好說你多去跑跑問問，要是錢來了立馬就知道了。除了這，我還能怎麼說。
昨天，除夕。村黨支部和村委會還有第一書記，過年總惦記著心口上的人。這不，他們來看栓子哥了，我的心裡有了一絲絲暖意。
老天爺，年過來了，栓子哥也過來了。年頭的雪沒壓垮他，大年初一，我們又見面了。