扭筋薯絲散文
昨天，上街置辦一些過年的零食，四五百元的東西，這些東西無非一些餅乾糖果而已。
想起少年時代置辦年貨的情景，不由地心生感慨。那時候，父親挑一擔籮筐去黃土鋪或石亭子趕年集，滿滿一大擔也不過花費幾十元。那時的年貨，都是過年的必需品，比如菜蔬、糖果、春聯、鞭炮、佐料、衣鞋、年畫、掛曆等等。
那時的年貨，不少東西都是家裡種有或者平時節省留下來的。此如花生瓜子，花生幾乎家家都種有，只需買幾斤瓜子。像薯粑粑泡谷，也是早就做好了，養在石灰罈子裡備著。當然，雪棗、麻糖、大糖、餅乾、桂圓、紅棗這些還是要買的，這些都是來客必用的招待之物，有錢的人家可以置辦得全一些，沒錢人家備上幾樣也是過得去的。
那時我最喜歡去給親外婆家拜年了。親外婆是母親小時候認的乾孃，家裡殷實，每年我去拜年都會吃到一年裡難得見到的雪棗和米花。特別是那雪棗，鴨蛋大一坨，外面像下了層雪似的，內裡空松，吃起來既香甜又酥脆，我可以一次吃上十來個呢。
所有的零食中，真正讓我懷念的是扭筋薯絲了。
扭筋薯絲是一種純家制的零食，材料最為常見不過，只是家家戶戶皆有的紅薯而已。它的製作方法也異常簡單，挑一些白皮薯，洗淨，蒸熟，切塊，曬乾，即為成品。當然了，如果要講究好吃，那也是需要斟酌一番的。
記得某年家裡紅薯豐收，挖的紅薯堆滿了半間屋，到年底了還剩許多，因為放的時間久了，硬梆梆的白皮薯竟變得疲軟了，那些小如拇指般的薯根，幾乎可以化繞指柔了。母親說，曬扭筋薯絲吧。於是，我們兄弟幾個從薯堆裡挑選出一些小薯，父親用谷籮挑了半擔，我則拿一根水車把手，齊齊地往水塘而去。父親將裝薯的籮放進水裡，用倒過來的水車把手使勁地捅，籮裡頓時翻出一股紅泥水，還跳出許多白色的薯皮和斑駁的薯來。再衝一遍井水，便倒入一口煮酒的大三鍋裡，分兩鍋煮了。熟了之後，母親拿菜刀負責切薯，大薯切筷子頭厚的薄片，小薯根就逢中一刀，一分為二，我們兄弟負責往竹搭子上放，放滿一塊就抬到外面去曬。幾天之後，曬好的薯片有如琥珀般，不但晶瑩透亮，而且韌性極好，這便是上好的扭筋薯絲了。
我想之所以叫扭筋薯絲，與它的品性應該是有直接的關係，因為初曬出來的薯絲，有種吃牛筋的感覺，拿一片放進嘴裡去咬，一二下是絕對咬不斷的，需得牙手並用，牙使勁咬嘴裡的一頭，手使勁扭外面一頭，頑強一番後，才能吃下一口。當然，這樣的薯絲是不會很甜的，要想讓它甜，還得再待上一段時日。
這段時日，最好是半個冬季，再加上一個春季。將薯絲用袋子裝好掛在樓頂上，讓它吸收空氣裡的水份產生糖分。隔一段時間必須檢查一番，不能讓它起黴，一旦起黴那就不能吃了。如果發現變得太過潮溼，馬上拿出來晾曬一下，然後再掛起來。如是幾次反覆，待薯絲變得有點粘手，顏色也變得黑亮且帶上一層白霜，原來平展的切面像耳朵一樣曲轉起來，用雙手去扭，即使扭成羅紋狀，也不會開裂，更不會斷掉。這時候吃起來，幾乎是入口即化，那才真叫一個甜暢。如果在煮薯時，在水裡加點桂皮、八角或茴香，再按程式製作，吃起來就更具一番風味了。
記得週末的一天我睡懶覺，醒來後便將雙眼死死盯住掛在樓頂上的`籃子，無數的饞蟲在嘴裡作亂。我再也忍受不住了，便端兩條凳子迭起，小心翼翼爬上去掏籃子裡的扭筋薯絲。一次不敢拿太多，抓滿一小手回到床上被窩裡津津有味地吃著。吃完後，不但沒有抑制住饞蟲，反而更加激發了它的任性。如法炮製，拿了四五回，還不肯罷休。直到最後一次，由於心急，從迭起的凳子上摔下來，跌得屁股生疼，半天動彈不得，才壓住了饞蟲的躁動。
最近二十餘年經常在外奔波，與扭筋薯絲便漸行漸遠了。2015年6月從東莞回家，在一朋友家終於吃到了一次，當然沒得幼時那特製的好吃，都是大薯曬的，像咬樹皮一般。我問他：“自家的？”答曰：“買的，十元一斤。”
後來回到家鄉，得知祁東的中黃企業和棗園電商公司賣薯類農產品，吃了才知道，兩者並不是同類。他們賣的只是薯片，或稱薯粑粑，並非扭筋薯絲。這薯粑粑也不是手工製作的，而是機器批次生產，比傳統的要薄，幾如牛皮紙一般，黃色，透亮，撒有黑芝麻，口感亦是不錯，幾百克賣到25元，在網上熱銷得很。
要比較現代的薯粑粑與傳統的扭筋薯絲，我始終覺得兩者是不可同日而語的，儘管薯粑粑可油炸，可砂炒，可火烤，可生吃，花樣要比後者多得多，但那份味道和感覺仍是遠遠不如傳統的薯粑粑。世上許多的事情，還是需要回歸本真的，因為本真帶有淳樸，總比鋼鐵的機械容易溫暖人心的。