炊煙飄蕩的日子散文
小時候，因為我特別喜歡和夥伴在外邊一塊玩耍，所以屋裡吃飯的時辰老拿不準，常常不是回去早了，奶奶的飯還沒有做好，就是晚點到家，害得奶奶一直等我。直到有一天，奶奶告訴我說，當院子裡煙霧繚繞的時候，就是吃飯的最好時刻，我這才第一次明白，炊煙還能給我帶來口腹之樂。從那以後，我懵懂的心靈開始慢慢地飄進了炊煙，在炊煙的薰染中，我也漸漸長大。
奶奶說的炊煙，是從老院子廚房的煙囪裡吐噴而出的。煙囪自然是破舊而又凋敝，十幾塊土坯不太筆直的圍壘成了一個方柱狀，約有兩米高，最有看點的是煙囪的頂端用了兩塊小瓦，支撐成了一個三角帽，以防止雨水流進筒內，看著就像一位戴著帽子的老人靜靜的駐守著這個老院子。由於煙囪砌的年久，開裂的縫隙處，時有悠然的小螞蟻爬過，角落裡還長出了幾根盈盈的小草。多年殘留下來的煙油漬已浸透了煙囪牆皮，滲印出幾朵不太規則的暗花圖案。每天，煙囪的醺味和飯菜的醇香融合在一起，灌滿院子的每一處，當蛋青色的夕陽在煙囪上沉落的時候，偶爾飄落的葉子把升騰的煙波隔成柔長的煙靄。那景象，就是一幅看不厭的畫卷。
曾記得當初那個煙囪又低又矮，平時出煙不是很順暢。用父親的話說，就是煙囪缺乏一種向外的吸引力。在天晴沒風的日子，炊煙還能順勢扶搖而上，自由散盡。遇到雨天或者大風，煙囪僅能冒出一縷稀薄慘淡的青煙，而大部分的濃煙是從鍋頭口那邊湧擠而出，在窯內瀰漫一會，才無奈地再竄出窗外，迅速糾纏住外邊等候已久的青煙，甜蜜地依偎一起，瞬間合成一條扯不開的婚紗，緊緊攀引住老院畔那些棗樹的枝頭，把所有枝椏都悄然無聲的包裹起來，在院子上空坦然縈繞一番之後，就輕巧的靈動飄逸，綿延數里不斷。而那一刻，窯洞裡鍋頭的灶膛已變得通亮，火苗噼啪作響，盡心迎合著奶奶熟練的操持著鍋碗瓢盆做飯。受煙霾的辣嗆和蒸霧的浸潤，奶奶她早已是眼角流淚後背溼透，從中，我卻享受到的是一份家的濃濃親情。
父親很孝順我的奶奶，心裡面一直想著把那個舊煙囪刨掉，重用紅磚砌起一座又高又直的新煙囪，讓奶奶做起飯來不虯煙燜火，也不燻嗆人。有一年的秋季，一週的連陰雨，最終還是把那個煙囪淋泡倒塌。可當年，家裡很清貧，根本沒有錢買紅磚，所以父親最後就不得采用了一種最原始的土辦法，壘築起一座比較獨特的煙囪。父親從鍋頭的出煙口，沿著院落的牆面，刻鑿了一條深深的土槽，約三丈多高，直通窯頂的場面。土槽長寬一尺見方，裸露面用大小合適的土坯鑲嵌緊密後，再用和著麥草的稀泥粉刷一遍，形成了一個冗長的煙道。最後，煙道的最上端，以窯頂平面為基底，盤有一截圓狀土煙筒，筒孔留的特別大。這種簡陋的構造，在當時那個破舊院子的格局中，顯得直白而真實。煙囪做成功後，幽幽的青煙不是徐徐的均勻泛冒，而是似乎被什麼東西急切的牽引著朝外噴洩，當鍋頭底下火旺時，還能帶出來星點的小火花，人站在院子抬頭送目，感覺日子瞬間就能蒸蒸日上了。
從最初奶奶讓我透過觀看炊煙升騰來掌握吃飯的時機起，我就不僅感念著炊煙帶給了我五穀的醇香，而且也鍾情於它那種變幻莫測的美顏。每每看到炊煙飄蕩的時刻，我都會咽起點滴唾液，驟增食慾，從炊煙不同的逸散形狀裡，我也漸漸體味出一種別樣的感受。平日裡我發現，當炊煙又黑又密濃濃的迭湧時，那是剛起火燒水。當炊煙變成透明清雅的白色條煙時，鍋裡的飯菜將熟。如果炊煙只剩下片斷淺淺素素的絲煙時，飯菜己經出鍋。炊煙的不同，層次清晰的演繹出飯菜的製作過程。在奶奶的招呼下，父親的爽朗笑聲中，多少次我端著飯碗，坐在院裡的石磨上，吃飯間，看著那座煙囪頂上，驚奇的長出一株手指粗壯的槐樹苗，還有覓食時在上邊歇息的小麻雀，抖摟煙囪裡的落灰後，又自唱自答的飛走。那時的院落，就像是一張動態的.桌布，而在這桌布上，不但塗鴉有奶奶養成的閒情轉悠的母雞和晝伏夜出的花貓，而且描摹出父親喂大的哼哼噌癢的肥豬和護院撒歡的小狗，這一切在炊煙的觸控滑動中，都展現著一幕溫馨的農家場景。
七十年代，農村人經濟拮据，燒鍋的來源主要是地裡的秸稈柴草，最好的燃料要數村民在村子南邊的嵯峨山上撿回來的乾硬柴。於是，我上初二的暑假那一年，便和父親第一次上了山拾柴。記得那天剛下過雨，大山裡非常清秀，只見山峰蒼翠，草坡碧綠，林間山雀啾啾叫個不停。我和父親撿了一晌午，架子車還是沒有裝滿，我們便坐在一塊大青石上，從布兜裡掏出兩個蒸饃，悠閒的吃著充飢。隨意仰頭極目遠眺，一畦一畦的鄉村盡收眼底。以那幢高高的教學樓為座標，我找尋出了自己的村莊，映入眼簾的它就像剛剛從水裡撈出來的櫻桃一樣，明淨爽心至極，並閃爍著誘人的色澤。那會正是午飯時分，一縷縷、一絲絲的炊煙開始浮游在村莊上空，翩若驚鴻，宛如游龍，和雨後彩虹融為一體，自有一番景緻。首次看到生我養我的家鄉，竟讓炊煙點綴得如此美麗，我內心即刻就對炊煙產生出了一種莫名的情愫。在那一刻，我忽然懂得，炊煙其實還是村莊的一種靈魂，它能使我的村莊活力四射，血液流動，脈搏跳躍，在有炊煙的家鄉，阡陌交通，雞犬相聞，父老鄉親們才得以安居樂業，幸福融融啊！這種大型投影下的炊煙影像，從那時起，開始啟蒙了我的思想情操，讓我早期就陶冶在比陳年老酒還要醇厚的鄉情、還要綿長的鄉音裡。
有人說過，炊煙是人們生活貧富的晴雨表，從中能分辨出日子的好壞。這一點，我感同身受。如果把時光倒流到我剛高中畢業回家那兩年，我就會想起那段煙稀薄，煙氣細短，時時斷炊，甚至不冒煙生火的艱難生活。當時，奶奶生病臥床不起，父親不會做飯，我成了一家人飽腹的唯一期盼。每次我在地裡幹完活，已是飢腸轆轆，瞄瞄家的方向，多麼渴望家裡的炊煙出現，能有一碗可口的飯等著我。當我拖著沉重的雙腿往回走時，看著日子紅火的人家早已煙霧籠罩，我就想起家裡親人那等候的眼神，不由自主的加快著腳步。多少個天寒地凍的冬天，昏黃的暮色在朔風中都顯得軟弱無力，我的手幾乎被凍得毫無知覺，但我還是點燃起灶火，學著做飯。有時，我欲將放棄堅持，飄揚的炊煙猶如一塊塊絲綢絹帛，像父親的手掌般輕輕撫摸著我的心頭，眼前的那些苦悶煎熬都被拂試而去。炊煙，托起了我在那個清貧年代奮鬥的希望！
多少年後的今天，老院子的炊煙雖在我成長的腳印裡漸行漸遠，但新居的屋頂依然炊煙裊裊。煙囪已是磚混結構，高大豎立，直奔雲霄，妻子一直還愛用老式的大鍋灶做飯，其中濃厚的親情就像燃燒的那腔熱火，點滴的關愛恰似延綿的那片炊煙，把一切都變得美好而溫暖。如今，我最喜歡坐在屋面上，零距離的一邊看炊煙徐徐，一邊品歲月情懷，悠悠往事凝聚在胸間，別有一種感觸。
忘不了炊煙飄蕩的時光，揮不去一份厚重的親情，炊煙在，家就在，愛也在！