初夏的夜抒情散文
初夏的夜靜悄悄的，一輪明月慢慢地從東方的群山間爬了上來，群山靜得出奇，鳥兒歸巢了，牛羊踏著落日餘暉回到了村莊，群山間的小山村偶爾有一個留守老人在呼喊著一個孩子的名字，後面拖著長長的聲音“……吃飯了……”然後整個村莊陷入了沉寂。天空偶爾飄過一縷薄薄的雲，彷彿要給怕羞的月兒遮上一塊麵巾，皎潔的月光灑在大地上。白天裡的一切又是那麼清晰、那麼親切。
記得小時候，那時家鄉還沒有通電，每當月光明亮的夜晚。大人們都坐在門口的院子裡的小樹旁聊天。我們都在院壩裡高興地玩耍，捉迷藏，那樣的夜蘊含了我們多少快樂的童年時光。
我來到這個山村工作已經三年多了。這個學校由剛開始的四位老師減少到兩位，去年因師資緊張，又調走了一位。我成了這裡最後的守護者。在這三年裡，經歷了暖暖的春天，清涼的夏天，爽爽的秋天和寒冷的冬天。因地處高寒地帶，天氣陰冷，霧氣較重，這裡的村民們都愛喝酒。秋天裡、冬天裡，牆角邊、大樹下、山石旁，三兩個夥伴蹲在一起，順手摸出一瓶烈酒，開啟蓋子就開始輪喝。山裡人的性格也像這烈酒般地淳樸。若是在冰天雪地的寒冬，山裡人便幾個人圍著一個一米見方的火塘，火塘裡放幾根枯樹枝和一些乾透的松針，火塘上方是一口被煙火燻得烏黑的吊鍋。吊鍋上方是一根鐵鏈掛在用木頭做成的樓枕上，鐵鏈下端橫著一塊巴掌大的小木板，木板的另一端有一個孔，一根用樹枝做成的倒鉤從孔裡穿過，下面的鍋直接勾在下面的吊鍋提手上，木板的上方用一根繩子做成的活動套繩固定著，防止吊鍋往下掉落，主人隨時可以根據火候大小和火候需要而上下調節吊鍋高度，大家給它取了一個現代化的名字，叫做“升降機”。據說八九十年代，山裡人外出走街串巷或打工，向別人介紹自己家鄉時經常在嘴邊說“我們的生活，早上一隻雞，晚上一隻腳，煮飯用的是升降機”。對於那個剛剛脫離溫飽線的年代，人們對於這樣的生活特別嚮往，甚至是一中奢望。尤其是在處物件和相親的時候特別管用。當那個不知情的外地姑娘和心愛的小夥懷著對美好生活的嚮往，踏上康莊大道的美夢時，翻過一座又一座大山，那姑娘累得想哭，那小夥就會笑著說：“快到了，再過半個小時就到了。”在一句又一句重複的話語中，經過好幾個“半小時”後。那姑娘徹底傻眼了，等到吃飯的'時候才發現，早上一隻腳就是一撮箕燒洋芋；晚上一隻腳是另一撮箕燒洋芋時，她真的哭了。原來聽說的升降機，就是那最原始的吊鍋時，她放棄了。經過多年的發展，山村裡通了電，村民們在政府的幫助下也通了路和自來水。那象徵心酸的自嘲笑話和這古老的吊鍋被一起保留了下來。有的時候火塘也可以架上一個三角鐵架，鐵架上放個水壺，可以燒水。
一群人圍著火塘，有的找來一個木樁做成的簡易板凳，有的坐在一個旁邊，有的乾脆蹲著，他們邊喝著酒，便聊著天。偶爾有一個人順手往火塘裡架上幾根乾柴，濃煙瞬間冒起來充滿整個屋子，另一個人就操起那根永遠陪伴火塘的，用竹筒做成的半寸見方的吹火筒，歪著頭，鼓起腮幫對著幹柴下方猛吹了一陣。火勢開始慢慢增大。這山村裡雖然已經通電多年，可很多村民依然把火塘這種取暖方式保留了下來，這樣烤火方便、暖和、容易儲存火種。火塘旁邊被柴火燻得烏黑的牆上掛著一排剛殺的豬肉，那豬肉用鹽醃漬過，往火塘邊一掛，經過常年的煙燻。這自然風乾和柴火燻烤的烤肉吃起來特別香。火勢最旺的地方烤著幾個洋芋。一個人用火鉗小心翼翼地翻烤著那焦黃的洋芋。有幾個人等不及，已經在剝著那還沒熟透的洋芋。山村人喝酒不講究下酒菜。用洋芋可以下酒，沒有菜的時候邊說話邊喝酒，叫做“以話下酒”。有的人沒有動，他們眼睛盯著那冒著熱氣的吊鍋。吊鍋裡煮著一隻野兔和一隻山雞。冬天裡，大雪封山，野獸出來覓食。有經驗的山民，就順著腳印找到獵物的窩，幾個人一起圍、追、堵、截。然後把抓獲的野味帶回家。開腸破肚後洗淨，剁成小塊，混合大料一起下鍋。做成一鍋大雜燴，然後，再配上集鎮上買來的散裝現釀燒酒。那味、那場景、那氣氛……
不知不覺中，皎潔的月光鋪滿了群山間，群山在月光下，在微風中靜靜地守護著山村裡的一切，村子旁低矮的松樹隨著微風輕輕地搖擺著那青澀的腰肢。此刻，山村開始慢慢地入睡了，那年輕的松樹彷彿也要入睡了。偶爾從山腳下的另一個村子傳來對歌的聲音。
對歌作為一種文化傳承方式，既能傳承風俗文化，又能對別人表達自己的思想感情。很久以前，文化水平較低時，山民們便以對歌的方式向別人表達內心，有男女之間表達愛意的，有少年之間調侃詼諧的，有少年向老年表達敬佩的。每當哪家有事，山民們吃過晚飯便聚在一起。喝著酒，唱著小調，開始了豐富多彩的對歌。對歌的內容形式多樣，曲調多樣，有男的、女的、老的、少的。他們久居在山裡，長期過著壓抑、平淡的慢節奏生活。他們都想借這個場面，這個氣氛來發洩，來表達。表達著自己心裡的喜怒哀樂。隨著山村用電的普及，村民們每當有事的時候，便早早在村頭掛上幾個高音喇叭，圍著一堆火，就著烈酒一直唱到深夜。
山村人特別好客，每當哪家有事，相鄰幾個村子的人都聚在一起。遇到某家小孩滿月，小孩剃長毛，結婚嫁娶蓋房子上樑封頂，都要大辦一場。規模最宏大的要數老人過世。每當有老人去世的時候。村裡的人便自動放下手裡的活計，輪流到逝者家裡，為逝者守喪。主事人家也毫不吝嗇地拿出香菸、瓜子和散裝包穀酒招待大家。好酒的人便拿出一個大茶杯，倒上滿滿一大杯酒，輪流著喝起來。酒量到位後，就開始了大家都喜愛的對歌，這樣的情況一直持續到出殯的頭天晚上。出殯的前一天，主事人家的親戚、朋友以及相鄰便三三兩兩來到主人家裡，這種古老的做客方式叫做“燒紙”。山裡人特別愛趕熱鬧，若遇到逝者和自家有一點，哪怕是口頭上拐彎抹角的親戚關係。他們都要找來一隊“四筒鼓”或者一對“嗩吶手”，在“四筒鼓”或“嗩吶手”的後面是本家的家人。他們頭上披著白色孝帕布，東西隨在人群后面，香、臘、燒紙、花圈、豬頭，一應俱全。走在人群后面的是放鞭炮的年輕人。燒紙的人到主事家裡都要先到逝者靈牌前三拜九叩。拜叩完畢後，主人家專門請了廚師等人一應俱全。然後，在露天的場壩裡擺上宴席，在客人們的吃飯期間，逝者的兒子或孫子便會每桌逐一磕頭，站在他身後的是一位村子裡德高望重的人，在他下跪的同時大聲喊道：“孝子（孫）磕頭，明天早上來早點，吃完飯送老人上山”。
吃過飯後，“四筒鼓”的鼓手們便在靈堂前寬闊的空地上盡情地跳起來，每當有人出場的時候，當事人家請的主管先生就會大聲宣佈該隊是哪家親戚請來的。對於出場順序也大有講究，若逝者是男性，排第一的就是本家族的侄子，然後是女婿、侄女婿等；若逝者是女性，那第一齣場的就是自己孃家的，然後以血緣優先，再以輩分排列。每當有鼓手上場，當事家就同時燃放起鞭炮和禮花炮。這樣的場景一般從傍晚延續到深夜。
出殯那天，大家都早早到來。吃過飯後，鄉鄰們都一起動手。送葬的隊伍排得長長的，逝者的長孫雙手捧著靈牌位，以後依次以血緣排在後面。鼓手們此刻也是大顯身手的時候。逝者由十六個人抬著，跟在逝者兒孫的後面。一般隊伍走得緩慢，在逝者下葬前要舉行一個叫做“招靈”的儀式。對於“招靈”儀式的場地條件很苛刻，地勢要寬、要平、要直，還要看不到逝者本人和兒孫的房屋，否則，逝者的靈魂會回去，到不了天堂。“招靈”的時候，逝者的兒孫們排成一列縱隊，男的在前面，女的在後面，然後跪在地上。道士先生手裡拿著一根用三尺來長的竹子和棉紙做成的“招魂幡”，一邊走一邊用“招魂幡”在跪著的人頭上掃過，嘴裡唸唸有詞地念著一套咒語。逝者由人抬著跟在道士先生後面，抬棺槨的人從跪著的人群兩邊走過，逝者的兒孫們低著頭以防棺槨撞到頭。這樣的儀式要來回走三遍。“招靈”儀式過後，是大家最喜愛的遊戲，叫做“吃過河酒”。吃過河酒一般都是愛玩的年輕人。遊戲時，抬棺槨的人故意把棺槨放在水溝邊或泥潭前，也有愛玩的人事先準備一些水和泥漿，準備完畢後，大家都或坐著、或站著，繞著棺槨圍成一圈，前面留出一塊空地。然後，由逝者的女婿在棺槨前倒上幾碗酒，倒酒者先端起一碗在棺槨前後倒上一點，然後，站在棺槨前面空地上三拜九叩。就在他下跪的瞬間，看熱鬧的人就往他身上倒水或泥漿，身上若是沒有弄髒，捉弄的人便不會透過，那禮數就得重來。一般磕頭的人也不會生氣。磕頭完畢後，滿身泥水的叩首者，站直身體向眾人致感謝詞，無非是一些感謝的話，對於說話的內容大家並不太計較。大家注重的是氣氛和氣場，玩笑過後便開始介紹自己帶來的東西，主要是煙和酒。眾人在玩笑聲中傳遞酒碗和香菸。吃過河酒一般戲弄的是逝者的女婿，孫女婿以及侄女婿，對於身體不適和年齡較大的，人們也不會有較大的出入，一般都中規中矩地把儀式過一遍。對於拒不磕頭的、脾氣較大的人，一般都不會得到輕饒。玩耍得差不多的時候，總管就會安排眾人抬著棺槨大踏步向墓地駛去，孝家也會在道路難走的地方給眾人磕頭。
山村人平日裡生活較為枯燥，遇到聚會自然會玩個痛快。
我自來到這個遠離鬧市的山村，便經常和質樸的村民們來往著，一般有較大的聚會，他們也會來學校把我叫上。每當村子裡有人家過年殺豬時，便會叫上我小酌幾杯。看著滿桌豐盛的袍燙菜，就著山裡人自己的燒酒，總有一種流連忘返的感覺。
看著我小屋內爐火漸漸熄滅，陣陣寒意襲來，我趕緊找來紙和筆，在昏黃的燈光下，奮筆疾書，寫下一天的感受。