郵遞員抒情散文
出村子向南，走三里的柏油路，到“十”字路口，往西一拐，一排磚瓦房，就是小鎮的郵電所。日光斜斜地穿過屋簷，和釘在郵電所門右旁的郵筒。
郵筒上斑駁的綠漆皮，一條縫隙，信件源源不斷地從縫隙中投進去。我曾一度猜測那郵筒的神秘，投進去的信件是否某一天忘了拿？再說那麼多信件經它傳送，可也見證了小鎮上人過多秘密。不管風霜雪雨，白天或是晚上，看它也還是那麼靜默著。
寄信時我會耍點小聰明，不喜歡把信件投進那個郵筒，而直接交到郵所的櫃檯上。收發信件的是一對年輕夫妻，他們忙碌中也不忘和寄信人熱情招呼。我會等他們把我遞上去的信件蓋上郵戳，而後才戀戀不捨地離開。
接下來就是等收到回信的漫長日子。每一天，我會跑向門外，看看那個叫疤瘌眼的郵遞員是否從門前經過。他穿一身綠郵裝，很神氣。他騎的腳踏車是綠色的、有鈴鐺，也比別人的好看。車後座上搭著鼓鼓囊囊的綠帆布搭袋，裡面裝滿花花綠綠散發著油墨味的信件、書刊和報紙。上學的路上，偶爾見他騎著綠色的腳踏車穿梭在鄉間小路上，兩邊是開滿鮮黃的油菜花地，有蝴蝶飛舞著，這情景該是多美！我立足觀望，直到他的身影消失在小路盡頭，而後轉身，邁開步子向學校跑去。
所等待的都是父親的信件，特別多。那些來自全國各地的信件，經歷長途跋涉，穿越萬水千山，終於到來時已面目全非。信封皺巴巴的上面鋪滿灰塵，邊緣已破損或裂口，但信瓤還不至於露出來、還依然很忠誠，把寫信人的友情和要談的事兒帶給你。
父親會一封封地寫回信。農村的照明電總是不夠用，八點過後會停電。父親再點燃蠟燭接著寫，有時農活多忙活不完、信就寫不了，怕人家等得焦急，會讓我代筆寫。我接到這特殊的使命，特別興奮，鋪開信紙，浮想聯翩沙沙地寫起。父親見了誇我，還真有他身上的優點，我當然不甚解這話的意思。他又覺這樣讓我寫不妥，對收信人不夠禮貌，就不讓我代筆了，無論多忙，他都自己寫。有些信件父親寫得特別長，摺疊整齊壓在炕蓆底下，他不在的時候我會偷偷拿出來看。他寫得字型潦草難辨認，可我也順個差不多，讀著時心會不由自主地怦怦跳動，臉灼耳熱。不等讀完我會摺疊好放下去，我知道母親看了那信一定會很生氣。不寫信了我就用剪刀剪裁信封，用膠水粘好，做的和郵電所賣的一樣，就是上面沒有好看的花邊和圖案罷了。寫完封好的信件有時被郵遞員疤瘌眼捎走。
他來時會陪我父親喝兩盅。鄉村裡也沒啥好菜，一盤花生米和園子裡摘了切成段、拌了蒜泥的黃瓜。第三杯酒不到就急著要走，父親和他開玩笑，熊臉的慌啥？又沒吃奶的孩子！他笑著腿已搭在車子上猛力蹬起。父親也知道他是想把信件及時送達，只是自己愛說笑話而已。
有時候，郵遞員疤瘌眼看天氣不好，為趕路，把來不及送的信件放在我家。我就有機會來做信使，心裡特別美。
那個舉著大學通知書、恨不得身上插一對翅膀、一路狂奔去堂姐家，將這好訊息告訴給她，並一起分享她的快樂的女孩子是我。
村裡的小芳姐嫁了青梅竹馬的龍哥。龍哥在遙遠的邊境當兵，從千里冰封的高原，信幾個月都來不到手中，多愁善感的小芳姐會日夜思念丈夫。春天了，正當她對鏡梳妝時，我把龍哥的來信突然舉到她面前，她狂喜地一把奪過，貼在胸口，眯著眼睛平息會心跳，只見淚花在睫毛上打轉轉，看我笑她時臉不覺紅潤羞怯，才想起忙著給我拿糖果吃。
村西頭的瘸子大爺，兒子媳婦長期在外工作。大娘給小孫子做的`棉衣郵去了不見迴音，老兩口唸叨著該來信了。大爺戴著老花鏡，在地圖上一遍遍尋找他們工作的城市。地圖是兒子上學時留下來的，那小螞蟻似的地方，讓他們長滿老繭的手撫摸來撫摸去。當我把信送給他們時，大爺老核桃皮一樣的臉上才又多了幾條皺紋，大娘沒忘誇我這孩子真懂事！
那個因盜竊罪服刑的少年，做父親的沒有多少文化寫不了信，找人代筆時會千叮嚀萬囑咐要他好好改造。為探兒子的迴音，向我們家跑了一次又一次，信來時我會第一個先送給他家。
再說那小小的鄉村郵電所，真像是心情的收發站。把人的心情郵寄出去，又收回來。寄出的是風花，收回的是雪月，期間是人的耐情等待。
我不是郵遞員。直到父親的信件來往少了，往村民家裡送信的就不再是我。可我是個文藝青年，訂閱了報紙和喜歡的雜誌，也喜歡寫點文字啥的向編輯部投稿。甚至於在郵遞員疤瘌眼退休之前，我沒有收到過一張印有“中國郵政”的匯款單據。可當時，我的聽力特別警覺，會把收到信的希望寄託在上午或下午的時光裡。當郵遞員疤瘌眼清脆的車鈴鐺聲撒滿鄉間小路，朝村裡行來時，我的心怦怦跳動快要提到嗓子眼，飛跑向門外迎向他。他知道我的心意，並朝我大聲說沒有！猜不準那一會兒我有多失望。可收到我訂閱的書報或期待中的郵寄地址來的信時，會有粉紅色的好心情。而在書信幾乎消失的今天看來，年輕人是體會不到其中的美妙。
我期待中的來信，還是個我沒說過的以前的小秘密。我有個心意相投的朋友，住在城裡，但那時心意純淨，只談友情。我們書信交往了兩年，都不觸及更深一層的意思，也可能因了世俗觀念的作梗，我身居農村，只好無疾而終。為此還默默流下了眼淚，按時下的話說多想被安慰或問他一聲為什麼？可是連手都沒牽過那時。一眨眼已到了對相擁都沒什麼感覺，彼此間戲謔的年齡了。我只想問一句當年的那個人，過得還好嗎？只是時間飛逝，兩相茫然。
好多年之後，我回到家鄉。那個郵所、在原址上新建了一所商貿大樓、仍是在底層，寬敞明亮。我推開旋轉的玻璃門走進去。看見那對夫妻在寫字檯桌面上忙碌。只是他們身形更顯清瘦，青絲變成了灰白，清秀的眼神被黑色的眼鏡框遮起了。他倆同時抬起頭看了下我，或是剩他們最後一個顧客了，並沒認出我。當然不會認得我了，當年那個愛寄信的怯生生的小女孩，如今孩子也十幾歲了。
那個叫疤瘌眼的郵遞員早退休在家、脫去了那身綠色的郵裝，他那疤瘌眼也因了年老更顯難看了。那雙曾傳遞過無數溫情的手，或許正牽著孫子和孫女的手，悠哉樂哉地消磨著晚年的時光。而我還在寫點文字、歌唱著熱愛的那片土地。在當年會寫信的人都離開了的村莊，我想再寫封信，把那溫暖的出生地址工工整整地再寫上一遍，宛若看到老郵遞員疤瘌眼穿梭在鄉間的身影、和清脆的鈴鐺聲裡一個女孩期盼的眼神。