好想對您說-情感散文
自從母親離去以後，我就沒有去過宿舍那邊。那套房子空著，沒有賣也沒有租。今天去了，在母親住過的房間佇立許久。然後在另外幾個房間轉了一圈。房子還是原來的房子，擺設還是原來的擺設。只是客廳裡沒有了電視的音響，廚房裡沒有了炊煙，陽臺上沒有了倚欄眺望的身影......
人去樓空，睹物倍思親！
母親在那裡住了十六年。那裡有她習慣扶著上樓、摸得溜光發亮的樓梯欄杆，有她從老家帶來的怎麼也捨不得丟的舊木椅，有她熟悉喜歡的彩色磨石地板、有她休憩散步的院子、草坪......
房子空著似乎有點浪費，是租還是賣？還是不租也不賣？我想問問母親，您說了算，您說租就租，您說賣就賣，您說不租不賣就不租不賣。房子裡空蕩蕩，沉寂寂。母親沒有說話。母親沒有回答。只有牆頭端端正正掛著的一幅照片......
人們常說，父愛如山，母愛如水。而予我，卻有不盡相同的感受。慈愛的父親不幸非正常去世以後，母親用她嬌弱的身軀，用她堅韌的意志，為年少的我撐起了一片藍天。她那累彎了的脊背、霜染的鬢髮、裂了無數道口子的雙手，證明她為了孩子、為了家，吃盡了人世間的苦。那些磨難、那些艱辛、那些苦辣、那些沉重，她默默地承載著，從沒有表露，更沒有抱怨。
是母親，出完了集體工，再起早摸黑在屋前屋後種下烤煙，一葉幾葉地零賣;養了十幾只雞，等著雞下蛋，一個一個地攢;菜園裡的辣椒茄子，隔一兩天就施肥，催它快長，好一斤半斤地換錢......是母親的勤勞苦做，我幸運地讀完了小學，又奢侈地讀了初中，知道了x+y,認識了ABC......
在我心裡，母親是山。母親是水。母親是太陽。
我在心裡，好想對母親說，我一定爭氣！我一定報答！
母親從偏遠的鄉村到了城裡，住進了當時還算不錯的三居室。我自認為是爭氣、是報答、是做的一件高興又有些榮光的事。其實，我錯了。鄉里人的那種坦誠、那種單純、那種沒有虛假、沒有掩飾的眼角佈滿撇捺的笑，在城裡怎麼也找不到了。鴿子籠般的樓道里偶爾有過一揚手、一點頭的招呼就已經是難得一見的禮遇了。在鄉下，近鄰就是親戚，在城裡，鄰居等於陌路。
暮年的母親，住在城裡，守著那個三室兩廳。或是推開窗頁看街上的人流，或是在陽臺上仰望天空，看那些流動的雲彩。我明白，在鄉下住慣了的老人有些不適應，有些寂寞。人老了更需呵護和陪伴，兒女們卻因各自的“忙”不知不覺冷落了她。
母親沒有生氣，母親沒有埋怨。母親好像從來就不會生氣和埋怨。母親好像生來就只知道牽掛和憐愛。她生怕給他的兒女們添麻煩，好多回交待我:“......去好好搞公家的事......你忙你的，不要管我。”其實，好多時侯，我沒有在忙，說不定在和人扯談聊天，或在打牌下棋。
父母對子女的愛才是真真實實沒有摻半點假，而子女對父母的愛多多少少有些折扣。捫心自量，隱隱作痛。好愧疚，好自責，好想對母親說：“母親，對不住您啊。”
母親住進了敬老院-----那裡熱鬧、那裡有老年人的伴，是反覆斟酌後建議母親去的。呆了不到半個時辰，母親要走，說太貴。我說不要錢的。“......俺又不是個麼得人物，那麼多人無緣無故招呼俺，還不要錢？哄哪個？三歲小伢都不得相信。”母親執意回到了那個“鴿子籠。”還一再交待：“把錢攢起，給小伢去讀書，去大地方的學堂讀大學......”
九十歲生日前夕，母親永遠地別離了她疼愛有加的`五個兒女。天地兩隔之時，遲來的悔悟似浪潮襲來，心頭湧起一陣陣忍不住的痛。
如果，我還在農村，母親也就會住在老家。也就沒有在城裡居住的那份孤寂，說不準還會活個十年八年的。我，犯了不可原諒不可饒恕的罪過。在心裡，在夢裡，好多次，好想對母親說：“母親，對不起您啊。”
今年已經把水泥路修到了母親的“家”門口，明年再把母親的“家”裝修一下。我知道做這些已沒有什麼用了，但，一定要做。不做，會於心不安。會愧疚懊悔一輩子。做了，是對前期的欠缺一種彌補，是子女盡孝的一種延續，是對自己良心的一種安慰。
好想對母親說：來生，我還作您的兒子。就住在那個山青水秀的老家。
來生，您一定是百歲壽星，或者再多三年、五年、八年......