月光下的酥油茶抒情散文
暮春初夏的海拉爾，草像野韭菜似的剛沒過腳脖兒。冬雪融化的海拉爾河，如一圈一圈的項圈，水色如銀，點綴在水波中幾片阿爾山去年秋天的樹葉，是滇南少女頭上紅紅的花朵。
草原在童年時給我無端的印象，應該是天蒼蒼野茫茫的感覺。古詩總是害人的，就像我讀書時千里迢迢選擇的西安，現代的目光下早不見了文學血脈流過的那股蒼涼。第一次驅車走過希拉穆仁草原，不見成群的黃羊，卻有一小撮土拔鼠在側前方直立起來，與土包子的我遙遙相望。或許是坐駕不對，我換上馬，裡倒歪斜地賓士起來，跑過孤單的蒙古包，穿過成片的'白羊群，到終於能夠直起腰信馬由韁，我才看出了一點點草原的質樸和華美，內斂和張揚。短暫匆忙的旅程，讓我得到別處難得的釋放，身上和心裡的泥塵滌盪殆盡。
從此就常到草原。除了山，草原成了我心靈的第二個故鄉。坐在草的懷抱裡，能感到胸膛裡也有綠色的汁液流淌。昆蟲是草原的符號，一回頭，花兒在偷笑。遠處有羊群，感覺不到移動，剛一走神，羊群從前面挪到了後方。見不到牧羊人，這時正躺在哪一處草叢睡覺，直到羊群已經望不見，才聽到一聲呼哨喚來一匹棗紅馬，人和馬嘯叫著一躍而過。
呼倫貝爾草原地處高寒，草早已翠綠，草皮下卻還能用手挖出白色冰碴。入夜之後的風，帶著一股凜冽的寒氣，讓黃昏飛舞的蚊蟲銷聲匿跡。露天的鐵皮爐燃得通紅，牧民剛剛出鍋的水煮羊肉，白白的蒸汽透出濃濃的誘人清香。一小把鹽，攤在土黃色的包裝紙上，這是一餐裡唯一的調料。牧民遞過一把刀，短短刀柄油滑得抓不牢。用手撕下來一大塊肉，火候不大不小，燙、嫩、香、油，狠咬一口，肉汁從鼻到喉。
主人一家坐在勒勒車邊，一邊吃，一邊低聲說著聽不懂卻好聽的語言。風吹過，蒙古包門上的布簾獵獵作響，遠方有夜鳥在月光下歌唱。
不知怎麼，突然就有一種穿越了的感覺，感覺自己正獨行在通往西域的路上，路上有青海湖的浪，喜馬拉雅雪山吹下來的風，新疆戈壁一輪清冷的月亮。這時候應有曲子在心頭的，於是耳邊就回響起賀西格的馬頭琴曲《天上的風》，悲憫、粗啞、蕩氣迴腸。
一斤多羊肉下肚，渾身充起融融暖意。女主人送過來一把碩大的銅壺，把手的黃銅映著亮光，酥油茶在粗瓷大碗四周泛起一層濃濃的泡沫，微甜，微鹹，茶葉很粗，以粳為主，此時此地卻賽過安溪的鐵觀音，阿里山的烏龍，滋潤，妥帖，溫暖，安逸。清冷冷的月光，照在冒著騰騰熱氣的茶碗上，像極了一幅失落在民間灶臺後牆的名家寫意。月色裡隱約可見海拉爾河，左一彎，右一曲，從遠古來，向未知的遠方蜿蜒而去。