懷念家鄉大棗抒情散文
朋友給送了一箱新疆和田大棗，開啟箱來，棗味繞樑滿屋，濃醇香飄四溢，鮮紅的棗皮兒，溝壑密佈，宛如地圖上那標識著的江河溪流，長短錯落，深淺有致；至於那大棗的形狀，大多是頭大尾小的模樣，吃起來也是頭比尾香甜肉厚，越吃到棗核的部位，越發感覺美味難以描述。
望著滿箱的大棗，不禁勾起了我沉寂了許多年的記憶。
家鄉的大棗皮薄個大，吃起來清脆可口，跟黃驊冬棗的口感很近，只是在早晨，你若是摘下一個，馬上送入口中的話，那滋味應該比黃驊冬棗更勝一籌；及至秋後曬乾，厚厚的棗肉，也比新疆和田的大棗要瓷實鮮美，吃起來有牙勁，比及我吃過的各種曬乾了的大棗，我認為應該是有過之而無不及的。
記得那還是以生產隊為單位的年代，家鄉的棗樹大都生長在村子四周的莊稼地裡，偶爾有幾株散落在村落的屋前屋後或家庭小院內。
生長在小院內的棗樹大都樹矮冠大，枝椏稠密，每到青綠的大棗生長到手指頭肚大小的時候，那長長的枝條便被密匝的棗兒壓彎了，伸在矮矮的院牆外面，時不時的會被一些頑劣的小兒用碎磚頭投擲幾下。如遇主人看到了，發一聲喊，便做鳥散而去，只留下一地雜亂的棗樹葉子和幾棵滾動的青綠大棗。這時候主人家的老太太跑出來，一準會一邊揀拾著未熟的大棗，一邊嘴裡嘟囔著：“誰家的娃啊，這不是作孽呀”。
大棗開始成熟的時候，大部分都是從“屁股眼”處先紅的，只要有一點紅色泛起，那大棗就從澀澀的味道轉變成甜美的味道了。
每年這個時候便是我和小夥伴們最愜意的時刻。村裡那些年代久遠的棗樹，樹形奇特，結出的大棗也是外形多樣味道各異。我們可以各顯神通，去盡情的採擷那些人間“奇珍異果”。
村西口有兩棵大棗樹，它的果實是尖尖的，像成熟黑棗的形狀，我們管它叫“尖棗”。尖棗的外表光潔圓潤，吃起來乾巴脆，口感像棗又似瓜，味道很脆美。尖棗樹很高也很直，我們大都爬不上去，只能用投擲的辦法去獲得。先是找一塊拳頭大小的磚頭，然後讓其它小夥伴跑得遠遠的，自己用眼睛瞄準，發一聲“嗨”，將磚頭狠狠的投上去，“譁”一下掉下來幾顆尖棗來，小夥伴便賽跑似得去爭搶。
村中間的街道邊上有一棵彎如駝背老人的棗樹，我們管它叫“婆婆”棗樹。這棵婆婆棗樹主幹早已枯死，只是在主幹的東面又生出來一支粗壯的枝椏來。據說這棵村裡唯一的婆婆棗樹，連村裡年齡最大的老人，都記不清它究竟到現在活了多少年了。婆婆棗樹當時屬於王奶奶，我和小夥伴只能利用王奶奶中午吃飯的時光去偷偷的摘。這婆婆棗樹主幹上的皺皮很大也很結實，我們不用吹灰之力就能爬上去。這大棗的模樣，就像一個縮小了的挑水扁擔，兩頭都是齊齊的，吃起來酸甜香脆，味道美的極難形容。
就是莊稼地裡那大片的棗樹，不同樹上結出的大棗味道也各不相同。我和小夥伴就特別鍾情村南玉米地裡那棵枝葉稀疏，大棗結的也寥寥無幾的棗樹。這棵棗樹據說已經有三百多歲了，偌大的樹身已經枯死出了一個很大的洞，但它結出的大棗，形狀奇特，味道標新，似桃似杏又像梨，幾乎是每年都被我們偷吃的所剩無幾。
每每趕上秋雨狂風，樹上愈來愈熟的大棗，就會有很多被無辜的搖晃下來。這時候，村民們會爭先恐後的去棗樹下面撿拾那些掉下來的大棗。這棗沒有完全成熟，曬乾後也沒有成熟大棗的肉質香潤。但待到過年時，你把它和香軟幹綿的小紅豆一起搗爛了，篜成棗餡饃饃，那味道至今想起來，都能令我瞬間產生咽不完的`口水。
閃過中秋，那些成熟了大棗，就像紅瑪瑙似的半掩在碧綠的枝葉之間，一簇簇，一串串，在空中折射著陸離斑駁的光線。
這季節，隊長就會敲鐘，就會分配男勞力去自己家裡拿上粗長的木頭杆子上樹打棗，老弱婦女們則拿著揹筐、挎藍或者洗臉盆子，在樹下撿拾打下來的大棗。偶爾你會聽到一聲粗魯的叫罵“哎吆，死狗子，瞎眼了，砸的你老孃生疼”然後便是一場連鎖起鬨般的笑場。
這打棗的活計會持續好多天。那些打下來的大棗，一天一分，直到把所有的棗樹打完，大棗都晾曬在各家各戶的房頂上為止。
等生產隊打完棗後，我會拿出家裡那根長長的竹竿，在竹竿的頂端用麻繩緊緊的捆上一根彎成鉤狀的鐵絲，到高高的棗枝上去遛棗（撿拾樹上剩下的棗叫遛棗）。特別是那些晚熟的大棗，個不大，在深秋乃至棗樹的葉子開始發黃飄落的時候，它還在生長，這時候的大棗雖然跟初長成的綠色一般無二，但吃起來卻是大相徑庭。也許是季節的原因，它吃起來比按時成熟的大棗更脆更甜更美。及至隆冬季節，那些在樹上長熟風乾了的大棗，比及在房頂上曬乾的大棗，吃起來又是一種甘美的滋味。
如今家鄉的棗樹連年減少，不是給建新房刨去了，就是被責任田裡的承包者給賤賣了。尖棗樹沒了，婆婆棗樹也沒了，就連那莊稼地裡成片的大棗樹也看不到了蹤跡。
忽一日漫步村邊田間，腳下的麥苗生硬枯黃，寂寥的原野看不到一絲生機，小北風呼呼的，冰涼著我更加陰鬱的情緒。突然看見斜坡下那裸露在外的棗樹根莖上，冒出了纖細嫩黃的棗樹苗，一顆、兩棵、三棵，在原來成片的棗樹旁，頓時，我的心情敞亮起來……
懷念“尖棗”，懷念“婆婆棗”，懷念家鄉記憶中的大棗！