泥土的記憶-敘事散文
我自幼在農村長大，常常和泥土打交道。各種各樣泥土的色澤、氣味和特性，給我留下了特別深刻而持久的印象，隨著時光的流失，滲透到了我的血液和生命之中，使我對泥土懷有一種難以言表的特殊的深厚的熱愛之情。或許是年齡的原因，或許是思念的太久，一段時間以來，我總是感覺到當年團泥摔泥土中勞作的場景，如放電影一般，時常一幕幕幻化在眼前。那些存留在記憶深處的有關泥土的黑白膠片，讓歲月沖洗得愈發清晰而明亮起來。
一個場面。 盛夏的午後，蟬的叫聲一浪高過一浪，熱氣陣陣襲來，大人們有的坑邊納涼，有的樹下聊天。孩子們沒有午休的習慣，女孩兒們正用鞋子裝滿沙土，來來回回地運往樹下，忙著累瓜園、學種菜呢；男孩子不嫌天氣炎熱，一個個曬得黑泥鰍似的渾身發亮，太陽底下，跑來跑去，正挖膠泥，團泥團，摔凹（wa)物呢。
記得那時，像我一樣大小的孩子，玩的最多最起勁的就是摔凹物。凹物是用膠泥巴做成的泥碗碗，做凹物是挺有講究的。首先泥要盤得熟成勻和，這樣捏起來才方便自如。其次還要凹（ao）底薄而均勻，炸起來才能聲音響亮。再次還要凹（ao）口平實，不偏不斜，整齊劃一，否則有可能漏氣，摔不響。最後還要看泥的多少，手的大小，凹底與凹壁的比例等。
除了凹物製作過程的要求外，摔凹物也有諸多講究。摔時首先要選擇落地面，只有落地面又平又瓷實，才能保證凹物摔的質量。其次還要注意用力的`角度和力度，以保證凹物落地瞬間的姿態和爆發力。再則就是手握的寬鬆度和丟擲的時機，以免傷及別人或自己的手指。暗紅色的膠泥粘度很大，越盤越摔越粘合，越到最後，泥質發亮，凹物越響。
摔凹物最大的忌諱就是摔成死泥子 ，也就是說凹物摔到地上成了一團泥或塌陷在那裡，凹底一點也未炸開，當然也不會有炸裂的瞬間那一點點清脆的聲音，這樣會贏的大家的一片笑聲。摔得好炸得響的，當然常常會贏得小朋友們熱烈的掌聲，也深受大家的推崇和喜愛。對於一個新手或年齡偏小的孩子來說，摔成死泥子是常有的事。不過，沒有誰會氣餒，摔壞了重新再做；也沒有誰會存心笑別人，笑過之後，便是幫助，很快大家都會成為好朋友。
或許是照了老祖先的那句話，泥人泥人，人離不開泥，泥也離不開人。小時候摶泥玩泥樂此不疲，直到滿身是汗，渾身是泥，汗流滿面，臉變花貓，在家長的再三催促下，才很不情願的離去。有趣的是竟然有家長接過孩子手中的凹物想做最後的絕響，結果重重地摔成一個死泥子，在眾人的大笑中倉皇落幕。
又一個場面。清晨，太陽還沒有出，天空瓦藍瓦藍的，頭頂幾隻歡快的雀兒飛過，“啾啾”的叫聲霎時傳到遠方去了。薄薄的輕霧浮在空蕩蕩的原野上，路邊稀疏的白楊樹猶如流動的崗哨。隨著一聲清脆的鞭響，老牛俯下身去，使勁的拉著笨重的犁鏵，鼻子裡“哼哧哼哧”地冒著白氣。新翻的泥土一壠一壠的，像滾動的波浪起起伏伏的推向遠方。扶犁的四叔哼起了小曲兒，“喔喔”“吁吁”的趕牛聲似乎是在伴奏。
我跟在步犁子後面，一腳踩在犁溝裡，一腳踏在犁溝的邊沿，不時地瞅著翻動的泥土，只聽“嚓啦——”一聲，半塊白亮的“劈刮”（破開的紅薯）翻了出來，我急忙扒開犁底新翻的鬆散的帶有溫熱的泥土，再用手中的小抓鉤輕輕一拉，一塊紅薯也就整體收拾了；有時看到一點紅紅的根鬚，用腳一踢，埋在泥土裡的“漏網之魚”也就顧頭不顧腚了，彎腰撿起，紫紅的薯皮上還殘留著微微泛黃的沙性泥土，細細的滑滑的，給人以清涼舒適之感。
地頭升起了紅紅的火光，一股股青煙翻卷著飄向空中。那是在準備早晨的野炊了。由於坡地離家較遠，怕來來回回耽誤事，幹這種活，一般是就地取材燒紅薯吃。燒紅薯是一項技術活，也是一件有趣的事，常常是由年齡較大的孩子來完成，像我當時那樣小的娃子根本沾不上邊。不過，我也幾乎目睹過燒紅薯的全過程。
燒紅薯大致可以分為三個階段。第一階段主要是準備工作。一方面開膛挖溝，另一方面挑揀紅薯。挖溝要不寬不窄，以能蓬長條紅薯為標準，可長可短；開膛要不深不淺，以裝下夠所有人吃的紅薯量為限度；挑揀以細長光滑圓整為宜。第二階段就是燒。燒的過程相對簡單，量大了可以從兩頭燒，量少了一頭燒就可以了，只是燒家常常是臉上佈滿泥灰，身上沾滿泥土。“燒”的關鍵是要把握住火候，一般燒到七八層就逐漸停火了。很快進入第三階段，也就是燜制階段。這一階段首先是將燒過的紅薯連火帶灰一同踏進溝膛裡，封上先前開挖的泥土，整個過程就結束了。
等上大約一袋煙的工夫，太陽慢慢升起來了，草葉間的露珠漸漸隱去，新翻的泥土閃出亮光，像碧波盪漾的海面跳動著無數的浪花。老牛少氣無力的走向地頭，顫巍巍的眯著眼睛，四叔一聲“籲”，老牛站住了。這時候，負責野炊的會高聲大喊：“開飯了，休息會兒！”大家說笑著，聚攏過來，每人拿根燒掉的火棍頭，撥動著燒焦的泥灰，捧一塊麵甜焦香的熱紅薯，在新翻犁溝的泥土中操一操，在手裡抖幾抖，吐口唾液哈幾哈，算是降一下溫度，然後便剝開皮，大口大口的吃起來，有的這時還不忘捏把泥土，以防燒著了手。
四叔沒有年輕人的張狂，慢悠悠的坐在地頭略高的泥土上，脫掉鞋子，倒掉已經踩成片的泥土，點上一支菸靜靜地抽著。每當這時，負責野炊，也就是燒紅薯的掌門人，會不失時機的供上品質成色絕佳的紅薯來，四叔總是笑眯眯的說：“這孩子真是頭腦好使，幹啥都行！”然後看著我們，放高了聲音：“你們給我學著點！”大家心領神會，不約而同的笑起來，那笑聲在遼遠的天空迴旋飄蕩。
泥土伴著玩樂，泥土伴著勞作，泥土伴著笑聲 。告別了泥土中的勞作，沒有了摔泥摶土的快樂，走到街上，人們帶起了口罩，圍得只剩玻璃鏡片下的一雙眼睛，當泥變作了塵，當土變作了沙，突然一起飛來的時候，我的朋友，你可知道這一切都是因為什麼？不要讓記憶風化成永久的畫。