外公的橋隨筆
因著連日的陰雨，使得車窗外的城市沉默而空曠，天色亦是有些暗淡。
母親開著車從城東穿到城西，買全了外公曾說過的想買的東西，便帶著我，匆忙趕往鄉下，去看望孤身一人在家的外公。
剛走不遠，天色便漆黑得令人害怕，幾道閃電劃破天際，驚得母親扶握方向盤的手又加了些氣力。緊接著，雨點愈來愈密，“啪嗒啪嗒”地砸向車窗，模糊了眼前的樹，模糊了眼前的路。
外公的家在遠離城市的一個偏遠的小村莊。駛過不長的一段柏油路，拐進去，則是一段遇雨則爛的土路。路面坑坑窪窪，而且窄得可憐，只能容一輛轎車單行。汽車在滂沱大雨中猶猶豫豫、緩緩慢慢地艱難爬行。
雨愈下愈大，雨刮器功率調至最大，也只能依稀分辨出前方景物的輪廓。
一路艱難爬行中，終於望見了外公家。外公家在河的對岸，與之連線的只有一道窄小的土路。雨這麼大，路定是爛透了，而我還穿著短幫鞋，這可怎麼辦？我有些愣愣地坐在汽車座椅上，不情願下車。路旁小店中閒聊的鄰居大嬸見到我，大聲打著招呼：“雨這麼大還回來了啊？快去吧，你外公給你搭橋了！”
些許愕然中，我下了車，撐開傘，緩步踱向小路。抬眼望去，恍惚間似乎來到了江南水鄉。連續幾天的'暴雨，眼前到處是水汪汪的一片，本就疏鬆的土路被雨水一摻和便更加稀爛。通往外公家的小路中間一段已經完全被水淹沒。再往前看，果真有一座獨木橋，還有外公那佝僂著身子、撐著一把黑傘在雨中翹盼的身影。
我和母親都愣住了，不約而同地停住了腳步，定定地看著那座橋。橋很是簡陋，下方鋪墊了幾塊石磚，用木板鋪在其上。許是材料不夠，或是覺得橋還不夠長，中間還用斷了的半截梯子拼接。外公見我們來了，衝我們笑了笑。他緊挨著小橋，涉水而來。
“知道你們不好走，我搭了這座橋。來吧，我扶著你！”外公憨憨的臉上揚著燦爛的笑容，他不顧正下著的大雨，將傘收起來夾在腋窩中，伸出雙手就要扶我。我心頭一暖，握住他的手臂，這亦是我長大以來第一次握著他的手臂。他的手臂雖然很瘦而且黝黑黝黑的，但握住卻覺得很有力氣，很有安全感。我的腦中突然一陣翻江倒海，往事一件件湧上心頭。小時候，正是這雙能幹的手，一刀一刀削出圓溜溜的陀螺，帶我抽著滿場飛，滿場笑；就是這雙溫暖的手，在炎熱的夏夜裡，搖著一把大蒲扇，一邊為我趕著蚊蟲，一邊指著天空的繁星講牛郎織女的故事；也總是這雙粗糙的手，在我哭泣的時候給我抹去眼角的淚水，雖然它粗糙得讓我臉上生疼，但總能讓我平靜下來……如今，這雙手，佈滿了溝溝壑壑，黑黑瘦瘦的，那是長年勞作留下的印跡。突然鼻子一酸，眼睛就溼潤了，我有多久沒有拉過這雙手了？外婆去世後，他孤苦伶仃一個人是怎麼熬過這一天又一天的？
“小心點啊！”外公突然停了下來，兩手穩住在小橋上微微搖晃的我。我吸了吸鼻子，一小步一小步地往前邁，他便更用力地扶著我，側著身子一頓一頓地踏水前行。腳下的橋很窄，窄得只容一人前行，旁邊的外公卻一直走在水裡，小心翼翼，亦步亦趨，扶著我的手愈發用力。
終於，外公扶著我走過了橋，他這才鬆了口氣，看著我和母親笑了。在外公滄桑的臉上，那微笑如同細小而精美的漣漪在平靜的湖水中徐徐散開。母親也笑了，眼角卻有淚光在泛動……