想念左手邊的老王隨筆
趙靜恰的《我的左手旁邊是你的右手》唱得深情款款。我和我左手邊老王的往事,卻遠不是這種味道。老王全名王林,長得極黑。別人黃裡透黑,他黑得深這。大一時,他曾嚴肅地告訴我,他在寫一部小說,描寫自己的高中生活,連書名他也已經想好,叫“西1-203”。之所以取這個名字,是因為他將在自習室裡完成這部“曠世之作”。
這人講話極其噦唆,簡直是祥林嫂版王家衛。宿舍的兄弟們都相信他,不日便能碼出一部百萬長篇。即便編輯不要,他也能裝訂成冊,拿過去砸暈編輯。
後來他的小說不了了之。又一日,王林深沉地告訴我,他決定拍一部電影,描寫自己的大學生活。電影名他已經想好,叫“沒發生在203的故事都發生在204”。他還聘請我當他的男二號,報酬是食堂的雞腿盒飯。
在盒飯的誘惑下,我加入他的電影團隊。這是一個只有兩個人的團隊。我們的電影計劃,從最初龐大的科幻題材,一直縮小,最後變成了拍個臉盆。我們架著攝像機,對著宿舍的臉盆,一動不動,拍出了一部微電影,名字就叫“生而為盆,對不起”。後來拿去參賽,竟得了二等獎,說是很有現實意義。
2013年的'秋天,永不停歇的王林突然迷上騎行。他借錢買來一輛山地車,翻山越嶺,騎到了我家,累得只剩半條命。我帶他出去散步,一口氣走了兩個小時——迷路了,兩個人只得打車回來。現在想想,那時候在我們身上,發生了太多荒誕的事情。不過,其實沒關係,人在年輕的時候,總要有一些經歷,讓自己以後能笑著對老友講出來。所以,昨日遇見多年不見的他,我雖然表面上裝得豪爽,其實內心感慨多多,還像女生般唱起這首《我的左手旁邊是你的右手》來:“我的朋友/在這分別的路口/微笑看著時光遠走/是你的陪伴/溫暖了整個孤單季節……”對我們之間越來越稀少的相見,我想道一聲:“老友,希望你越來越好。”