我想蹲下來陪你做一隻蘑菇的生活隨筆
昨天從超市出來過馬路時，又看到“那個孩子”拿著小鏟子在綠化帶挖土。第一次見到他時，我還沒上小學，我蹲在他旁邊像只蘑菇，看著他小心翼翼地把小草栽進土壤裡，用腳嚴嚴實實在小草旁踩了幾腳，接著他彎腰用手挖土，把小草從土裡挖出來，他的指甲蓋裡都是泥土，然後他開始栽草。
[1]
隔壁是四嬸家，好幾次小蘑菇不出來吃飯，四嬸便端著飯菜進他臥室，每天變換著菜色，小蘑菇也不怎麼吃飯，喝著可樂當飯吃，最令人煩心的是小蘑菇不愛說話也不出門，躲家裡上網一年了。四叔脾氣火爆，三天兩頭想踹小蘑菇的臥室門，被四嬸攔著。
四嬸幾乎是逢我在家就拉著我說：“你有空和他說說，你是讀書人，他會聽你的，你叔罵他，他脾氣更倔。”
“你不打算帶他去看心理醫生嗎？”這句話我也只在腦海裡飄過，沒跟四嬸說。最後四叔踹了小蘑菇臥室的門，我和小蘑菇說了一晚上的“好好工作，天天向上”的話，他很安靜地躲在被窩裡，像只受傷的野獸。
隔天，四叔拔了他的網線。小蘑菇就徹底暴躁起來，把家裡能砸的東西都砸了，四嬸嚇得立刻打120過來，最後小蘑菇進了醫院的精神科，好幾天沒能好好睡覺的他終於在醫院裡安靜地睡著了。
小蘑菇的姐姐是被四叔罵到大的，小蘑菇也不例外。外人看不到小蘑菇心裡有多害怕，就像很多時候精神上受到的暴力總是能比身體上來的更猛烈，可你卻看不到。有些話不是不想說，只是恐懼。醫生說，小蘑菇得吃藥，配合心理治療。
四嬸和四叔因為小蘑菇的事情，又開始吵架了。
我突然想起小學二年級，有一次《老鷹捉小雞》作文大半個班重寫，因為按照語文老師的.要求，最後的小雞一定要被老鷹抓到，或者母雞媽媽一定要保護好小雞。多數不及格的同學寫的是小雞最終戰勝了老鷹或者是寫成了小雞抓老鷹的邊緣體裁，而我比那些不及格的人更慘，因為我連老鷹抓小雞的遊戲都沒玩過，更不要說什麼小雞蹦蹦跳跳躲在母雞媽媽的翅膀下。我緊張地伸出手來，老師的教鞭還沒下來，我眼淚已經出來了。
啪啪啪，一下兩下三下……
打的是左手，右手邊抹眼淚邊顫巍巍地拿著削得尖尖的中華筆一筆一劃在皺巴巴的作文紙上寫著“有一天放學，我開開心心地背起書包和小夥伴一起在操場上玩老鷹捉小雞的遊戲……”重寫的那一篇被老師退回來，原因是沒有用上“小心翼翼”這個詞，結局是教室的門已經被門衛鎖起來，而我站在門旁邊的窗戶小心翼翼地在作文紙上邊寫邊哭，直至夕陽落下，習慣暴力的爺爺用藤條抽了我幾下才用腳踏車把我帶回家。我以後便養成了一個不好的習慣，作文一定要參考小學範文小心翼翼地寫才安心。
[2]
那時年紀小，還沒有朋友，他成了我最喜歡的人。我從家裡偷來了爺爺的小鏟子，還從田野裡帶回一束小花和他一起挖土，直到從田野裡勞作回來的爺爺把我從他身邊拎走。那時他還沒有生病，只是喜歡機械式地在那兒挖土。後來他生病了，爺爺把我鎖家裡。
爺爺說，那少年的父母吵架，天天打孩子。
“他不會傷害我。”我小心地扒著飯吃。
“他父母和他都有病，懂嗎？”爺爺已經生氣地要拿起雞毛撣子。
那時的我還是會趁爺爺煮飯時偷溜出來蹲在他身邊，看著他小心翼翼地拿著鏟子把土蓋緊。
我開始喜歡上黃昏，在日落前我可以站在屋頂上像621星球上的小王子那樣坐在椅子上看著餘暉以及那個種花的少年，也就是那時，我開始產生一種孤獨的感覺，那是種不能和他一起種花的孤獨感，可在產生這種孤獨感的同時我又害怕著爺爺手上的雞毛撣子。
我曾問爺爺他什麼時候開始挖土。爺爺說，從他開始打破家裡的一盆花開始。
很多年後的深夜，我從夢裡醒來，突然想起他也曾經是個少年，也背過書包上過學。
尼羅說，一個人如果在幼年或少年時代心靈受了很嚴重或者很持久的傷害，那麼他們即便看起來會變得成熟圓滑世故，其實最深處的靈魂就會停在那個時期不成長了，或者成長得很慢了。那種傷害他們嘴上從來不提，心裡永遠不忘。
有一天，他站在我家樓前，我給他遞了根香蕉，我又偷偷地把家裡的零食拿出來給他。大冬天的，我的手心剛被爺爺抽打過，忍著眼淚，站在冷空氣裡直哆嗦地說：“你這樣吃得飽嗎？”
後來爺爺去世了，媽媽把我接回縣城住。直到昨天，我走出超市過馬路時，看到那個孩子在綠化帶挖土，他的背因為常年彎腰已經佝僂了，他已經老得我快認不出來。
我決定再爬上舊宅的屋頂去看一次日落，可太陽卻大得我睜不開眼，眼淚說掉就掉。
如果可以的話，我仍舊想蹲下來陪你做一隻蘑菇，你挖土，我給你帶花。那些年不能拂去的傷痛，讓我好好陪你做一隻蘑菇，好嗎？