秋天的札記美文隨筆
一
蝸居書齋的日夜,是無邊無際深不可測的海洋,時而將我逼進陰晦的角落,時而將我推向烙著陽光的浪尖,感受光明與黑暗的相交,多少重複的日子把自己化為一枚簡陋的貝殼,嘆息聲便無奈地隨之晃盪、流淌著一圈圈螺旋形的紋路。也許習慣了寂寞,不經意回首,往事只留下淡淡的痕跡,像不曾發生過的空溟,那些紫千紅的記憶漸漸疏離中陌生、模糊了,才發覺一顆柔軟的心靈,已被流過的時光洗得斑斑駁駁。再不輕易哼著歌看鏡裡的自己了。
“紙上雲煙過眼多,半生心力坐銷磨,”這是一種親密,一種身心相許的熱愛,日日不斷的落筆之思。我想,這就是清代狀元紀曉嵐所面對紙墨得失間的感慨,當時在八股文盛行之時,是從一個沒有脂肪的喉嚨裡傳遞的怪異聲音。
在他眼裡,日常生活不會再有空靈、激越、神奇的出現,彷彿所有的'前人只是過客,雲煙一般、迴圈往復地在自己身邊走過罷了。這個想法,令我悚然一驚。
我們都在不分晝夜的勞碌、拼搏和進取,艱難攀援在各自不同的路途上,甚至匍匐前行、留下了醒目的、汗水淋漓的足跡。可是,當我回頭再仔細一想,譬如從後來人的眼裡,也就如同一陣風,一群他們的天空裡倏忽即逝的飛鳥。
二
深情在眉,孤意在眼。
秋天不是呈現愛,而是為了讓一個人看見自己內心裡的紛紛落葉。
秋意寂靜。對面的臺階上,過早飄零的一枚落葉提醒了我,或說暗示我:枯竭也是一種生命裡不能避免的流程。
它像人生本來是舒緩起伏的流程走向,不可預見的怎麼就出現了斷崖一樣,成為一個戈然而止、無法再行進的路途。一股辛酸,一種無奈,油然而生。我覺得,整個秋天總該有一片落葉是我自身的真實寫照。
我習慣了檯燈所籠罩的無邊風月,習慣了無聲無息的深夜浮現出來的幻想,觸及的是更加遼闊的視野。尤其在我獨處的時候,亦能感覺著自己與白晝的舉止有些是越來越遙遠了。也許,我的時光被停留在一頁又一頁的文字上,當我精心把生命內部佈置成一篇美麗的童話時,真實的血肉之軀卻類似某部長篇的標題,孤絕地懸在鋼筆的下端。也許只有耕耘,沒有收穫,在我與夢想之間,確實存在著一種障礙,至使我不能冷靜坦然地進行描繪與敘說。
與秋合影,是一次次朝拜的紀念。
三
想起你;不過秋已濃。
我在一次次閱讀自己的舊作,除了驚歎自己的勤奮,數百字作品發表的背後是數千字的有力支撐。那些背後的碎片又一次次把我帶回始初,使我浸入對往昔的回憶,想起了歡樂的雛形。
更多的時候,我的心情總是那麼安靜,淡然,喜歡走出家門看漫天秋葉紛舞,帶有永不披露的秘密飄落,撿拾玩弄,如一雙至愛的手掌握住另一雙至愛過的手掌,深情且有力度,漸漸撫響生命中最纖細的絲絃;也喜愛秋風入懷的韻致,又如一首深沉的抒情詩被有些喑啞的低音緩緩念出,是怨,是悲,是恨,更是愛,讓人猝不及防中神迷心醉,覺得身邊正有無數的夢幻閃耀,秋水般漸漸擴散,欲訴又無從說起。這時,美妙的音符便在心的上空閃閃爍爍、紛紛揚揚……
回憶過於兀然。我不該有這樣的念想,然而我如何去面對季節的心事?
我所歷經的往昔就如秋水一樣蒸發了,剩下的都是聚集在眼眶裡的淚。在我寫出前面這幾個字的時刻,我同時能感覺到眼前凸出了兩塊黑色巨石、垂直地砸到腳尖前方的地面,緊接著,是同樣的顏色在不透明的視網膜上沙塵暴般地洶湧襲來,頃刻間,浪頭一樣高過浪頭的夜氣徹底地吞噬了我。
四
如果我的眼底有流動的沙丘,那一定是現實的大風遮蔽了童年裡記憶的城池,大地的灰塵矇住心靈。在我視野仄仄或是無所事事的時候,對於我而言,逝去的時光,未來的時光還會存在,無所始、無所終,靜止不動。
深秋寂靜。我是一個人浸入對往昔的回憶,想起中秋之夜被母親擦淨的各種器皿:碗筷,茶杯和酒壺。鄉村院落簡陋,視線的盡頭縮小成一盤皎潔的明月,觸及的是更加遼闊與細膩的親情。西北屋透露出新伐木材的澀味。泥土搖曳著白菜與蔥葉自在的身影。父親的走路聲,“咚咚咚咚”是從工作中傷了神經的病腿下面發出的,擊鼓一樣,使遠處的曠野變得悠遠而蒼茫。我還沒到結婚年齡,就再也聽不見那樣的聲音了。母親也於去年中秋夜住院,第二天就離世了。在我醒轉過來時,窒息就在死亡下面舞蹈,然而,有誰又能真實體驗到內心隨之而來的、由生到死的過程?這陰影,勾勒出突兀的命運、無常的人生。
大地上,還包括一些長壽著的老人,枯黃的色調,就像那些千年大樹一樣令我肅然起敬。