我更愛你備受摧殘的人生的雜文隨筆
文學理論課上,老師為我們放映了許鞍華的電影《黃金時代》。早在高中,我就曾讀過蕭紅的《生死場》,也大致瞭解過這位頗具傳奇色彩的女作家,她冷峻的、不急不緩的文字,坎坷的、顛沛流離的人生,戲劇的、混亂糾結的愛情,在她逝世後多年,仍然為人們所好奇,所探索。
本來,對於這部宣傳時號稱大製作的文藝片,我是很期待的。可惜,三個小時的長篇觀影,並沒有給我帶來想象之中的那種感動。甚至,遺憾地說,我覺得它並不像文藝片。
提到蕭紅,繞不開的是她的著作和她的感情。蕭紅本人也深知,自己當時離經叛道、糾葛不清的愛情必然是後世人們獵奇的焦點,可她還是希望,“如果可以,能不能更多的記住我的作品。”
是的,作品,一個作家最本身的代表,能使一個作家被記住的最重要的憑證。我本以為《黃金時代》能不落巢窠,能用一種虔誠,用畫面與鏡頭為我們還原蕭紅的心路歷程——不是說不能有愛情,我想,蕭紅的愛情恐怕只是她生活的一部分,是她對於人性思考的一部分,甚至我認為不是主要部分,因為使她成名的著作幾乎無關愛情。
在一開始,那蒼白無力、貫穿始終的敘述就讓人冷了心,我們想看到的,是人物鏡頭層層推進而帶來的自然敘述,不是機械的唸白;整部電影時不時出現的人物講述使得人神思分離,本該是演繹者,突然就變成了講述者,這根本無法使人全身心地投入觀影;並且,縱觀全片,我都沒有發現有蕭紅經歷生活苦難的思考,沒有內心的獨白,沒有真正從蕭紅身上來剖析來反映。她和蕭軍的初見同居直至關係惡化,每一步都顯得如此突兀不堪;她和魯迅的交流探討,在電影裡顯得生硬而客套,怎麼看出,這個蕭紅給蕭紅文學之路最大影響的人對她文學上的、生活上的幫助?許廣平說,蕭紅寫苦難,偏偏能寫得那麼深重,是怎麼深重?為什麼深重?後來的蕭紅遇見丁玲,遇見未來的丈夫端木蕻良,遇見那個在生命最後陪她的駱賓基,究竟給她帶來了什麼?
我所愛的蕭紅,是她在《呼蘭河傳》裡,在《生死場》裡,用顧影自憐而又悲傷的筆觸為我展示的那個世界。也許是無愛的童年,輕率的少年以及顛沛流離、不斷被拋棄的`成年造就了她文字的蒼涼。呼蘭河,是她記憶的北方小鎮,有著一片多彩的風土畫,那裡的人們既善良又愚昧,帶著諷刺,卻又使你無法不憧憬那一方天地,因為展現在書裡的人物是那麼真實。彷彿,隨著蕭紅的敘述,我們真的到了她筆下的家鄉,儘管憂鬱,卻憂鬱地美麗。這種美麗,也可以看做是一個弱女子的堅韌吧,面對日寇的橫行肆虐,她筆下雖然愚昧的農民開始覺悟,開始抗爭,誓死不做亡國奴,堅決與侵略者抗爭到底。這,是蕭紅的含淚與不屈。
整部影片最打動我的是結尾,是很多人都喜歡的那個場景——童年的蕭紅和最愛她的祖父,一起在有著陽光、微風的菜園裡,祖父漫不經心地勞作,年幼的蕭紅天真爛漫地玩耍。耳畔,是一個女孩揮著水瓢大叫著“下雨了下雨了”的清脆笑聲,眼前,是一片碧綠的菜畦與紛飛的蝴蝶。我不知道,在生命中最後一刻,寫下“不甘,不甘”的蕭紅,腦海裡想的,是不是這般無憂無慮的畫面?可倘若沒有此後的曲曲折折,她又怎能飽嘗人間冷暖,看穿世態炎涼?她美麗而憂傷的文字,是因為她備受摧殘的人生。我愛蕭紅的筆觸,愛的不是她童年的歡樂,不是她驚世駭俗的愛情,愛的是她備受摧殘的人生,是她歷經苦難後柔弱卻倔強的堅強。