我的父親母親雜文隨筆
我的父親和母親都是上個世紀三十年代生人，父親屬鼠，母親屬兔。他們的人生經歷了中國二十世紀的許多巨大變故。從抗日戰爭到解放戰爭，從土改到大躍進，從人民公社到包產到戶。可以說他們見證了新中國的每一次劇變，他們是和共和國共同成長的一代人。
父親出生於農民家庭，但祖父卻不務農，而是做過祁縣某大商家的茶店掌櫃，家裡至今還有祖父做掌櫃時和夥計們的合影。所以父親幼時家境還算殷實，再加上長孫身份，父親接受過系統的學校教育。祖父和當時東觀一帶一位很有名的老先生私交甚厚，父親幼時又聰穎，在老先生悉心指導下，父親寫得一手好字，習得一身學問。
母親孃家住縣城裡，外公在世時家境尚可。外公對母親也是疼愛有加。可惜命運多舛，母親八歲時外公病逝，外婆懦弱，家財被外公的兄弟姊妹們瓜分殆盡。後迫於生計外婆改嫁，年幼的母親和只有十二歲的舅舅相依為命，過著寄人籬下、食不果腹的日子，嚐盡人間艱辛。這段經歷養成了母親隱忍內斂而又倔強堅韌的性格。解放後，母親和舅舅才有了固定的居所。母親也有了讀書的機會，她倍加珍惜。她學習刻苦，成績優秀，還考取了太谷衛校。可惜的是因為當時嚴格的戶籍控制，母親失去了讀衛校的機會。之後，母親做過幼兒園教師、醫院護士，後進入位於祁縣城內的山西省第三軸承廠。那時的母親二十歲左右。
當時的父親在經歷了許多工作後，也在縣城的生產資料公司工作。據母親說兩家單位幾步之遙，分據一條馬路的兩邊。年輕的父母經人介紹相識了，那是上個世紀的五十年代末。年輕時的父親陽光帥氣，和秀外慧中的母親可謂是一見鍾情。父親用借來的腳踏車載著母親來到了外婆家。這一載就是一輩子的相依相伴相知相守。父親至今對當年的一件舊事念念不忘，言語中滿是愧疚。原來，結婚時，母親說喜歡燈芯絨的褲子。結果父親找遍了縣城所有的店鋪，還到了太谷，也沒有給母親買到夠做一條褲子的燈芯絨。沒有穿上燈芯絨褲子的母親還是毅然嫁給了父親。
婚後，父母在縣城生活了兩三年，期間哥哥出生，小日子過得紅紅火火。可惜，趕上了“六二壓”（1962年，國家為解決經濟困難而實行的大力壓縮城鎮人口的政策），父母本不在壓縮範圍之內。當時父親已是單位中層以上幹部，而母親原籍城內。可是，農村有年邁的雙親，還有年幼的弟弟無人供養。父親決然回村。舅舅是堅決不讓母親回村務農受苦。母親卻沒有猶豫跟隨父親回到了農村那個貧寒的家中，負起了照顧公婆撫養小叔的責任。
幼時的我，早晨睜開眼睛時從來沒有看到過母親的身影，她早已迎著晨露來到田間。夜幕深沉時才會看到母親拖著疲憊的身軀回到家中。記憶中的母親，一直是齊耳的短髮用髮夾紋絲不亂的攏在耳後，身上的衣服永遠的顏色是灰、黑、藍。母親永遠是忙碌的。夜深時，一覺醒來的我發現母親還在昏黃的油燈下納鞋底做鞋面結毛衣。當時的我總是不明白，母親並不強健的軀體裡怎會有使不完的能量。後來我終於懂了。
父親回村後，起初做過小隊、大隊的幹部。比起母親，父親在田間忙碌的時間並不那麼久。父親在忙著村裡的大事，忙著處理村民間的家長裡短。記憶中，村裡的許多紅白喜事都有父親的身影。父親幫著村人們蓋屋起房，安排農事，發喪老人，嫁娶閨女，分家析產。年節時分，從進臘月門，父親就開始伏案書寫春聯，直至除夕前夜。春節期間，村裡街道上滿是父親遒勁有力的大字。那時的父親屬於集體，母親才真正屬於我們這個家庭。後來，父親終於辭去村裡的差事迴歸家庭。於是，田間裡，父親扶犁母親撒種；油燈下，母親納鞋底父親捻麻線。那份溫馨是我心中永遠的溫暖！
父親年輕時好酒，外面應酬又多，每每醉酒回家。父親酒品還好，醉後倒頭便睡，從不鬧騰。母親心疼父親酒多傷身，但又屢勸不改，氣急了也有爭吵，但從不惡語相向。母親會大聲喊出父親的名字，而父親滿面通紅，一聲不吭。父親在姐妹中向來對我有所偏向，喝酒時只有我能讓父親放下酒杯。所以，酒桌上，當父親豪氣干雲多杯水酒下肚仍不罷休時，我會適時出現，一聲爸，舉起的酒杯放下，隨後隨我回家，完全不再顧及身後的鬨笑。
父親四十多歲時生過一場大病，縣醫院給出的診斷是肝硬化腹水。那時，祖父過世，祖母年邁，叔叔剛剛成家，哥哥剛剛成年，其餘的孩子尚且年幼。整個家的天快要塌下來了，是母親挺直了脊樑撐了下來。幸虧母親的一位遠方親戚，當時在太原一家有名的軍隊大醫院工作。母親忍著暈車的痛苦隨父親太原就診。軍醫院專家會診出了令人興奮的結果，父親只是得了較重的腎炎，治療幾日後，帶回了一些藥品。父親終於康復，籠罩在家庭上空的陰雲散去。那個時期，母親就是我們的天，她用堅強教會了我們勇敢面對人生的苦難。
在村裡人看來，父母對我們的兄妹的教育很是另類。作為同輩人中的文化人，他們的身上有一種溫文爾雅的氣質。我們的`家庭是民主的，父母從不把他們的意志強加於我們。我們的家庭教育是和風細雨的，很少責罵，更別說捱打。我是兄妹中性情最為倔強的一個，又是身體最弱的一個，自然得到父母的關愛也是最多的。可是有一次我卻惹怒了母親捱了生平唯一的一次打。那是一個青杏掛枝的時節，我和夥伴們偷偷溜到鄰村的杏園裡摘了許多的青杏回家。我興沖沖的獻寶似的把青杏捧到母親面前想請她嚐嚐鮮。母親卻大怒，臉色鐵青，一掌打掉了青杏。自此我不敢再犯。我們兄妹在父母的悉心呵護下成長，沒有大富大貴，但品行純良。
如今，幾十年的光陰已然逝去，我們兄妹早已成家立業，後輩們也已長大成人。父母卻老了。父親年過八旬，母親也已七十有八。好在二老身體不錯，連傷風感冒之類都很少有。這是我們後輩們的福氣。唯一遺憾是母親因為早年的勞作引發了腿疾，在季節更替或天氣轉換時疼痛難耐。母親毅力很強，忍著疼痛堅持行走，很少在我們面前流露痛苦之色，實在難耐是才吃幾片止痛藥。因常年累積而成，母親的腿疾非現代藥物所能根治。父親腿腳靈便，且健步如飛。於是，父親便是母親的腿。父親不放心母親一人出門，每每相隨。出門時間久了，便去相尋，再結伴回家。每天晚上父親有了一門雷打不動的功課。睡覺前，打一盆熱水來給母親燙腳。躺下後，幫母親揉腿。需要服藥時，父親會早早倒好水，數好藥粒，放母親手邊。父親年老後聽力下降，母親卻耳聰目明，於是母親就是父親的耳朵，用她的方式把語言傳達給父親。
父親因為年輕時好甜食，一口牙齒壞了，不得已裝了假牙。假牙使起來當然不會像真牙一樣利落，免不得抱怨。母親很細心的將一切硬朗的食物細碎化，包括果蔬。每每回家，總會見到母親親手將父親喜歡的菜餚細細切碎且不要我們幫忙，怕我們沒有足夠的耐心，弄得不夠小，不夠細。
母親幾年前犯過一次重疾，腦部輕微出血，雖然出血不多，醫生說只有米粒大小，但出血部位恰巧壓迫了吞嚥功能。母親住院二十一天，父親在村口張望了二十一天。結婚幾十年來，他們第一次分離這麼久，父親的忐忑可想而知。那一次，父親眼淚汪汪拉著我的手，蒼老的手禁不住的發抖。我明白父親的意願。我緊緊握住他的手，向他發誓一定還他一個健康如初的母親。記憶中，父親只流過兩次淚。第一次是祖母過世，這是第二次。母親靠著堅強的意志終於戰勝了病魔。出院那天，父親早早在村口眺望。回家後，父親的眼睛一刻不停地盯著母親，年邁的母親居然面頰緋紅。我們打趣到，是不是懷疑我們把母親弄掉了一塊肉啊。父親終於不好意思的挪轉眼光。那一刻，我們語塞了。出院後，母親在父親的悉心照顧下很快康復。老父親邀功似得對我們說，我把你們媽媽伺候的怎麼樣？母親白一眼父親，看你能的。眾人大笑。
父親愛時尚，年老了也不會變。春節時，父親一條牛仔褲，一件皮夾克，腳蹬黑亮的牛皮鞋，稀疏而又花白的頭髮一絲不亂的抿過頭頂，恰好遮住那謝頂的頭皮。好一個精神利落的時尚老先生！後輩們見到父親這身裝扮禁不住嘖嘖稱奇，連呼“陽光帥氣的老小夥”！父親紅潤的臉膛滿是得意。母親則不同，尚樸實，衣服稍顯花俏則不穿。這些年，給母親買衣服得多花點心思揣摩老人家的意旨。她倒是很喜歡老父親的時尚裝扮，當老父時尚亮相時，少不了和後輩們一起讚賞。
細細算來，父母攜手已經走過了五十八個年頭，然而他們的性情卻迥異。
父親熱情似火，母親溫潤如玉；父親個性張揚，母親含蓄內斂；父親活潑好動，母親文靜賢淑；父親心胸豁達，母親心思細密；父親果敢堅毅，母親倔強隱忍；父親崇愛時尚，母親樸實無華。兩人連飲食愛好都截然不同。老父喜甜老母喜鹹；老父喜軟老母喜硬；老父好葷腥，老母好清淡。這樣兩個性情不同的人，相敬相愛地走過了近一個甲子的婚姻。或許，這就是婚姻的互補吧！
現在的我，每逢週末回家總要和姐妹們聚在一起。陪父母打打撲克，聊聊家常，品嚐老母親親手煮的飯菜。晚上，睡在幾十年的土炕上，聽著老母親說著遙遠的故事，聽著老父親均勻的呼吸聲，那是一種說不出的享受！
父母在，家就在！