你的氣息雜文隨筆
“哎，你來啦。”我放下正準備沏的茶壺去迎接她。“每次來都是看到您在品茶。”她今天穿著我專門為她縫剪的和服，稱不上是什麼華麗的作品，因為比起這個，我覺得她更適合淡雅的。但是不論她穿什麼，都好看。“坐下來嚐嚐吧!雖然不是剛進的新茶。”她輕盈地走向我，腳底下踩得好像不是硬直的木頭，而是雲朵，一舉一動都是那麼的優雅。當我們之間的距離只相隔了一米，她便緩緩坐下，露出那隻纖細的手腕為我沏上一杯。那一瞬，我的眼裡只有她。“你身上似乎有股香味。”她抿起嘴淡淡一笑，煙水朦朧的眼睛對上了我。“猜猜看。”我喝了口茶，也笑了，“好像是花香。”她的眼睛彎了彎，“讓我再想想，下次告訴你。”忽然地，地板咚咚咚地響起來，“啊——抱歉抱歉，來晚了。”是田先生，“路上的麻雀太可愛了，忍不住多看了會兒。”說著他小心地將琴從包裹裡取出，在門邊坐下，撥了幾下弦，“好，那麼開始吧。”我已經不太記得清她跳的是哪支舞了，是扇舞？不，好像又不是。
大雪後，我就不太請他們來了，屋子裡也變得冷清。院子中種的銀杏褪去燦爛的顏色，從天上落下的枯葉在地上堆成了堆，秋天燃起的火苗此刻便要熄滅了罷。天色被染上汙穢，寒風瑟瑟，我還是將外衣披上，推門而出。
“很冷吧。”她為我解去外衣，一雙小手把我粗糙的大手包住，將我拉進了客房。“今天就在這裡睡一會罷。”當我躺下後，她跪坐在我的.身邊，用手輕拍著背，時急時緩。那氣息縈繞在這個房間裡，“好香。”我閉上了雙眼，不願再次醒來……
她是我這一生中遇到的最美的女人，我至今仍不願用藝名喚她，她也從未將真名告知與我。後來便是戰亂年代，當時人們都在四處逃竄，她也混在人群中不知了去向。如今我已七十有一，戰爭的痕跡在我臉上抹滅不去，慶幸的是，我的雙手仍然很靈活。家中的櫥櫃裡放滿了為她縫製的和服。我還在等，等她回來。
可能這一世等不到她了罷，我這麼想到。“或許是已經在門口，故意躲著不進來呢……”我看著那杯茶，已經涼了，“真可惜，今天泡的是剛進的新茶。”我取出一床被褥在茶桌旁躺了下來，“春困還真是不得了啊。”眼皮越來越沉，最後那一瞬我彷彿聞見了她的氣息。鼻子一酸，不覺流出了眼淚，真是好糗啊。
“哎……你來啦。”
“每次來都是看到您在品茶。”