普魯斯特的春天雜文隨筆
驚蟄前一天，傍晚，大風突起，像支十萬大軍的鐵蹄捲起漫天風浪，風勢洶洶，雨點噼噼啪啪爭先恐後地砸向房屋、樹葉和地面。往常的此時，窗外馬路邊香樟樹上鳥鳴如潮。風捲急雨，鳥鳴遁跡。春天有纖細，春天也有狂暴。對馬塞爾·普魯斯特來說，春天與他無緣。
馬塞爾·普魯斯特自九歲那年起，因患哮喘痙攣症，他不能再踏進春天，不能在春天的傍晚散步。這裡說到普魯斯特的春天，不是氣象意義上的春天。單就《追憶似水年華·在斯萬家這邊》第一卷來說，普魯斯特用於描摹花草植物的筆墨像春天樹枝上的新綠，層出不窮。虞美人、藍芙蓉、犬薔薇、丁香花、旱金蓮、鳳仙花、瓜葉菊等五十餘種從早春開到秋末的花朵植物，簇擁在他或長或短的句子裡，花的色香形以凝固或流動的姿態開在欄杆、紋飾、女孩的身上，帶著少年特有的敏感和柔軟。
普魯斯特筆下有極為豐富的隱喻和比喻，以及明喻隱喻之間的轉換，如豰紋不休的春水，層層蕩遠。
英國山楂花在他筆下是暗戀的意象，如同工筆畫描摹的筆觸裡，少年的心思曲折細膩。同是暗戀，阿根廷的科塔薩爾有個短篇，寫一個少年暗戀隔壁小姑娘，送給她一盆梔子花。少年藉口要照顧梔子花，這樣就可以和小姑娘多說幾句話。暗戀情愫如汀草滋生。“我是在瑪利亞月喜歡上英國山楂花的。”五月的春天，遇見女孩，山楂花的層層綠葉，白得耀眼的蓓蕾在普魯斯特眼裡是一位“活潑可愛的白衣少女。”想來，世上最為細膩應當算是少年或少女的心思了。科塔薩爾的暗戀少年，假期結束時察覺小姑娘喜歡的是他的表哥，那盆梔子花在某天枯萎死去。沒有人知道是少年假借燻螞蟻，毒死了梔子花。普魯斯特的山楂花有“巴旦杏甘苦兼備的氣味”，那是長著小雀斑的樊特伊小姐面頰的氣息。暗戀情愫仿如春天。最為傷感的春天，是少年隱抑的暗戀，恰如春天的絢爛不及正當熱戀的中人。
相對山楂花而言，椴樹花茶的筆墨略微少點，或者說它隱藏在小馬德萊娜蛋糕後面。小馬德萊娜蛋糕觸發了少年遙遠綿長的記憶，泡蛋糕的茶水是椴樹花茶。椴樹花茶的記憶中有母親，茶水的回憶中有姑媽，以及貢佈雷的街道和斯萬先生的花園。那份著名的普魯斯特問卷中，13歲的普魯斯特在回答“你認為現實中的幸福是怎樣的？”這個問題時，他寫出生活中那些喜愛的事物中，包括美麗的大自然。對一個狂熱喜愛大自然的人來說，僅僅只能在封閉的車內，透過剝離窗用眼睛撫摸他喜愛的花朵。或許，因禁足的緣故，大自然裡花的顏色、形態和香氣在他纏綿的.回憶中獲得了永不凋謝的生命。
坐在丁香花陰影下的少年，五感六覺的世界是屬於他的花園和春天。大慄樹、龍蒿葉是男子身上的氣息；鳳仙花裡的老年女性；夢中的紫色或淡紅色；雲朵是瓜葉菊的藍；鳶尾、矢車菊與河流、建築有關；他喜歡的女孩的名字有山楂花的香氣。綿長句子中的花香、花色和味道交疊於時間和空間轉換，搖曳在回憶中。綿密的比喻和意象，彷彿看見一個少年的背影，徘徊在開滿旱金蓮的小徑中，站在蘋果樹下，坐在長滿鳶尾花的河邊。