庭有枇杷堂有明月-文化隨筆
（一）
很多人熟悉歸有光是因為高中的一篇課文，叫《向脊軒志》。其中有一句話“庭有枇杷樹，吾妻死之年手值，今已亭亭如蓋矣”讓人印象深刻。多麼繾綣的思念，這種深入骨髓的思念如同深淵裡的清泉，平日不敢輕易涉足，投下一顆石子便會激起一大圈漣漪。
歸有光是在23歲娶的魏氏。魏氏是歸有光老師的侄女，他們還小時就訂了婚約。生在書香門第裡，魏氏知書達理，溫婉淑靜。“吾妻來歸，時至軒中從餘問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰‘聞姊家有閣子，且何為閣子也？’”他們一起讀書寫字，几案窗明，花檣滿架，相趣詩酒，共邀山水，日子過的非常開心，偶爾魏氏還會到她的閨蜜那裡秀秀恩愛。只是幸福很短，僅僅四年，短到還來不及好好珍惜。魏氏病了，病後的魏氏就像一隻掛在遊絲上的風箏，在欲雨的天空中若隱若現，歸有光想把所有的牽掛擰成細線，苦苦留住風箏。後來，風箏斷了線，飛得越來越遠，直到沒了蹤跡。
他們育有一個女兒，一個兒子。魏氏在生兒子前其實就已經病了，但為了給歸家留下香火，還是堅持把孩子生了下來。“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”，魏氏是一支流乾了所有眼淚的蠟燭，在孩子生下的三個月後黯然熄滅了。臨走前“數言二兒，時時戟二指以示餘，可痛也”。
魏氏把倆個孩子留給歸有光，歸有光是非常惶恐的，怕照顧不好兩個孩子，辜負魏氏的囑託，愧對母親的期盼。
孩子一天天長大，羽翼漸漸豐滿起來。歸子孝遺傳了他父親的才華和相貌，丰神秀異，幾歲就能自解三史，喜歡讀父親寫的文章，而且胸有大志。應該說，歸有光在培養歸子孝方面是非常成功的，子孝不僅讀書好，做人也極具人情味。父親的弟子沒吃飯，他會叫人準備；父親從舅舅家買來房子，他告訴父親要懂得體恤舅舅；有窮學子來父親門下求學，他會殷勤招待；父親打錯了學生，他據理力爭；父親病了，他會到父親床前大聲朗誦《離騷》，意在取悅父親。
嘉靖二十年，歸有光帶家人住在安亭江，那裡山川秀麗，歸有光經常帶著兒子和侄子出去玩耍。在那，他們快樂地生活了七年。
嘉靖二十七年，也就是在子孝十六歲的時候。外氏家辦喪事，子孝當時眼睛患了疾病，本來是不打算去的，後來，還是強忍著病去了。到了歸有光外祖父母家，子孝的面容變得非常憔悴，大家一下慌了神，歸有光急忙去看他。子孝安慰父親不要擔心自己，不要為自己悲傷， 然後又幾次央求父親把自己帶回家。歸有光怕搬動會加劇兒子病情，沒有答應他。不成想，子孝死在了外氏家。
兒子死後，歸有光悲慟異常，“天之毒於餘，何其痛哉”。他老是覺得兒子的身影還留在住所旁的山池草木，門階戶席間。於是他建了一個思子亭，在亭上徘徊遠眺，長天寥廓，他等待著兒子有一天在雲煙杳靄裡翩然歸來。
（二）
王氏是歸有光的第二任妻子，那年歸有光三十歲，王氏十八歲。
王氏家是名門望族，成化初年，王家在安亭江建了世美堂，房子很寬很大，而且非常典雅幽靜。
王家的後人把世美堂給賣給了別人，當時，歸有光正在世美堂讀書。王氏不忍心世美堂被賣掉，就跟歸有光說；“君在，不可使人頓有離黍之悲。”
歸有光二十歲考了童子第一名，之後的鄉試，五上南京，五次落榜，直到三十五歲才中舉。中舉後的那年冬天，歸有光北上參加會試，寒窗數十載，苦心經營，沒想到還是名落孫山。考場失意後，他遷居到了安亭江。從他內心講，這幾年的潦倒失意讓他非常內疚，他想給王氏帶來安全感。王氏的`一句話，讓歸有光頓生氣概，縱然只是一介落魄書生，縱然潦倒窮困，他也不願意再帶著王氏流離顛簸。因為流浪只是偽裝的浪漫與詩意，不是幸福。最終他決定把世美堂買下來，錢不夠，他就跟那人說分幾年付清，那人同意了。
歸有光和所有讀書人一樣，一心想的都是紙上功名，對於家庭瑣事，他是不太理的，也理不過來，家裡的重擔自然落到了王氏肩上。安亭江窮山惡水，王氏就帶領家僕開墾荒地，把原來窮困的家庭打理得欣欣向榮。只用了五年的時間，他們就把欠的錢還清了。王氏重孝道，懂得處理人關係，知道歸有光喜歡讀書，還幫他四處求書。王氏的性格和歸有光母親的性格是有相似的地方的，那就是為了心愛的人，她可以嘔心瀝血，可以無怨無悔。
有一次，歸有光落第回家，當時芍藥花開得非常浪漫，王氏拿出酒來慰勞他。歸有光覺得王氏跟他吃了太多苦，讓她受委屈了，就問她“得無有所恨耶？”。王氏沒覺得後悔，用非常浪漫的話回答“方共鹿門采藥，何恨也？”
歸有光的恩師張文隱公去世時，王氏見到歸有光哭泣也跟著哭泣，他理解歸有光內心的孤獨。他為丈夫失去一個懂他，賞識他的老師而感到悲傷。她對歸有光說：“世無知君者矣，然張公負君爾。”其實，歸有光的知己除了老師，還有他的妻子王氏。
妻子王氏為歸有光傾盡了所有，在他的恩師張文毅去世的第二年因勞累而去世了。而在這之前兩年，歸有光還失去了他的長子子孝。三個對他人生意義非凡的人都狹促的時間段內離他而去，可以想象這對歸有光的打擊是有多大。如果王氏明白歸有光的這種疼痛，她會不會再奮力多活些歲月，儘量把這些傷痛在歸有光的生命長河裡撒得分散些？
之後的第三年，倭寇來犯，所經過的地方都被洗劫一空，世美堂卻奇蹟般的存留了下來，歸有光回到住宅，見到世美堂猶在，而王氏已去，心中悲痛不已。
後來在王氏的畫贊上，他提了一首詩：
“哀窈窕，思關雎，杳不見，乘雲霓。墮明月，遺輕裙。風蕭蕭，慘離別，來陳寶，景帝珠。何珊珊，是耶非？”
也就是在安亭的這幾年，歸有光完成了他人生一件非常壯麗的事-----考察水利。當時吳淞江畔，常年水患不斷，歸有光深入實地考察，先後寫了《水利論》，《水利後論》，他的這些理論被後來的海瑞採納了，造福了無數江蘇百姓。
（三）
王氏死後，歸有光娶了費氏做妻子。費氏很神秘，因為在《震川文集》裡，幾乎沒有寫到她。這時的歸有光已經快五十歲了，也許是早已過了思慕紅袖添香的年紀了，人生積澱到一定程度，不再是紅花碧樹，而是深沉與澎湃。也有可能費氏還很年輕，老夫少妻的不太好意思拿出來寫。
但是可以想象的是，能夠站在歸有光背後的女人，絕對不是一位平凡的女性。關於費氏，《先妣事略》有記這樣一件事，歸家受到到封贈，按照慣例應該封第一任妻子，以及最後一任妻子。費氏知道歸有光待王氏情深，堅持要把封贈讓給王氏。
在和費氏的日子裡，歸有光完成了他人生另外一件非常壯麗的事------抗擊倭寇。如果不說，大概很多人都不知道，歸有光其實還是一名抗倭英雄。一個滿口知乎者也的酸儒，在倭寇來犯時（嘉靖三十二年），跑回崑山和官兵一起守城，之後還總結了許多經驗，寫了幾篇文章，提了好多抗倭建議，對抗擊倭寇做了很大貢獻。