活在煙波風塵裡雜文隨筆
也不知道他叫什麼，只知道姓張，是一個剃頭匠。
聽爺爺說早些年代，他總是搭個純白的毛巾，挑著裝滿剃頭工具的挑子。走街串巷逢人剃頭便放下挑子，上門找主人家討要一把椅子，借些熱水便開始操作起來。客人可以選擇的樣式也十分有限，老三樣——寸頭、光頭、賴利頭。但他卻是個講究的人，找主人家借水，盆還自帶。聽起來就讓人覺得麻煩。一次借三盆，一盆自己洗手洗臉，兩盆客人剃頭用。剃頭前開啟挑子，取出剪刀、剃刀、木梳、肥皂等應用之物整整齊齊的放在白毛巾上，用借來的第一盆水洗三次手，這些儀式一般的步驟做完才算是正式開始剃頭。問過客人的樣式需求後，毛巾帶水沾溼客人的頭髮，剃刀上手宛如關公立馬揚刀般的自信。剪子飛舞，剃刀在來回間穿梭遊走。毛髮紛飛，客人還在打盹，他便又開始細緻的擺弄邊角和鬍渣，關公的拖刀計也不過這般的利索。
他手裡的剃刀像是有了意識，靈活輕巧，任何位置都去的自如，期間客人一直酣睡，未曾動彈分毫。沾水洗頭毛巾擦乾收尾。顧自的做完所有動作，手指輕觸客人的肩頭，一聲哈切聲傳來，摸摸後腦，頓覺清爽，客人滿意的點頭致謝，也不問，回身點錢結賬。他也不數，扔進挑子裡便開始收拾著準備離開。挑起挑子走在小鎮四通八達的巷子裡吆喝，尋找下一家顧客。他一直如此，寒冬酷暑一年四季很少缺席。逢年過節圖個來年吉利，他還會免費為小孩子剃頭。
我初見他時還是在鎮上小學讀書的時候。而他已是位白髮蒼蒼的老人，身著簡樸皮膚黝黑，經管頭髮花白卻精神抖擻，完全不像小鎮上的老人那般風燭殘年。我總是會在小鎮雙日子的集市上遇見他。不過和爺爺說的不同，他已經不挑挑子走街串巷了。在上街轉角的水位觀測站旁邊搭了個小棚子，擺設極其簡單卻是一應俱全。一張老舊的桌子擺放著各種工具，厚重無比的椅子前面掛著一面老式圓鏡，左側是木製的洗臉架，毛巾臉盆擺放的`整整齊齊。兩把嘎吱作響的板凳留給客人等候用，像極了路邊的地貨攤子。來這裡的客人也大多都是上了年紀的老人，幾乎沒有女人光顧。客人們來到他這兒也都是愜意的一躺，精神好時便和他閒扯上幾句，無非是家長裡短的一些事。精神不好時，乾脆躺在椅子上便閉眼養神。每次客人開始閉眼他也不多問，專心做起頭髮的事兒來。
爺爺也很喜歡在他那裡剪頭髮，隔三差五總是要帶上我。說實話我其實是十分拒絕在這糟老頭子這兒剪頭髮的。坐在棚子裡，白布包裹的只剩下顆腦袋。路邊趕集的人，不論是匆匆而過，還是慢步前行都會有意無意的撇上一眼。我總感覺臉上火辣辣的，偶爾對視一眼，他們又會不好意思的把目光轉向別處。次數多了，我也就習慣了，索性坐下來就開始打盹。我曾多次想，爺爺帶我來這裡可能是因為便宜吧，別的店要五塊，他只要三塊。儘管到現在十多年過去了，他也只要三塊。說來也奇怪，他為什麼不長價呢？
一來二去的次數多了，在我看來爺爺也算和他熟識了，儘管爺爺和我說他之前就認識。不逢集市的時候，奶奶想打理頭髮，爺爺都是請他到家裡來。來的時候也沒有挑子，一個軍綠色布包便沒了其他。果真如爺爺告訴我的那樣，上門剃頭之前，那些繁瑣儀式般的步驟他一次也沒有省略。更讓人覺得麻煩的是，剪下的頭髮他也要自己打掃帶走。我很想問他姓氏名誰以及為什麼不漲價，卻也沒好意思問過。問爺爺，爺爺也只說是個手藝人。這成了我平淡生活裡的一根刺，從沒傷害過我，卻讓我時時覺得癢。
上了初中後便開始在外地求學，回小鎮的次數也漸漸少了。每次回來逢集市，我便去到街上看看。他還是在哪裡，一切都好像沒有變，一樣的老人，一樣的鋪子，一樣的鬧市人流。我沒有再去過他那裡剪頭髮，即使還是便宜的三塊錢，我也再沒去過一次。心裡的刺還是在撓癢我，不過我也只是駐足在街邊觀看。有客人時他還是和客人有說有笑的交談，生意清淡時就帶個老花鏡，坐在那老舊的板凳上看報紙，每次看完或是來客人了，便把報紙放回身後的箱子裡去了。
再大一些，我基本就更少回去了。也很少上集市。某日和母親去集市，我又見到了他。他還是坐在鋪子裡看報紙，生意似乎已經清淡了很久，剪頭的工具都沒有擺齊全，只有一把剃刀。不過讓我驚歎的是，他看的還是那份報紙，那份幾年前的報紙。透過背面我看到的是和幾年前同樣的內容，“加大新農村建設推進力度”醒目的標題讓我覺得彷彿這幾年沒有存在一般。報紙也是倒著拿著的，這讓我懷疑他究竟是在看報紙還是沒有看。看的話報紙的內容又是什麼，不看的話為什麼又盯著報紙呢？我對他的疑問更多了。心裡的尖刺彷彿更加的尖銳，由癢變痛。每每想起，時時不得爽快。
到現在，我已經上大學了。去集市也沒再看到過他。問起旁邊販賣蔬果的小販才得知，他已經有半年未曾在這裡擺攤了。去了哪裡？去幹了什麼？是死了？還是活著？有沒有妻子兒女？我都不知道，在我認識他的十幾年光景裡。他就像是憑空出現在小鎮裡的一樣，來這煙波市井的俗世走了一遭，又憑空消失了。當然，他的手藝也和他一起消失了。留給我的只有一根刺，影響著我平凡的生活。