第三封信的隨筆範文
你在哪裡呢？
坐在車裡，陽光透過紫色玻璃窗頃洩到我的臉上，看著塵埃漫天飛舞，不小心又想到了你。
你在哪裡？
我以為已經把你埋入心底，可每次看到天空、看到落葉、看到紅花、看到綠草，都會讓我想到你。我已經忘記了我是什麼時候愛上你的，是在你丟失了那隻小花貓而時候嚶嚶啜泣時？是在你堆了一個小雪人而歡呼雀躍時？還是在你側著臉向我耍小脾氣時？
我已經忘記了我是什麼時候愛上你的，但我記得，你始終在我的夢你，我始終記得，你在我的夢裡……
才幾分鐘的行駛，北風帶來的哭聲已經使我蒼老了許多，想到你終究將屬於他人，我總是忍不住會哭泣，只不過我的淚水還沒流出就被北風風乾，沒有淚水的哭泣，讓我更加蒼老。
緩緩飄落的楓葉從我眼前走過，我把我的思念刻在上面，你在哪兒？如果你看到黃色的楓葉，你一定要拾起來看看，我知道，它的樣子不美，可你一定要看看，我知道，你會的。
你會嗎？
十二月的北風總是帶著憤怒，我承受著恥辱和悔恨，陪同著不安的晃動，我不知道，我是在夢裡，還是在人間。
我是一個懦弱的人，“時代的宿命是時代的罪惡”，時代所特有的悲憫並未給我特有的寬恕，我仍舊匍匐在遊離的命運裡，我帶著驕傲的尊嚴，一點點前行在無邊的現實中，你在哪裡？為何你要讓我在這善變的人間裡，獨自尋找著永恆？
我好像看到你了！
你安靜的站在十字路口，戴著我送你的小白帽，你安靜的'站在那裡，就像七月的豔陽，讓我不敢再多看你一眼，你站得如此安靜，讓我刻意冰涼的心又開始無休止的思念，那是你嗎？那是你嗎？
汽車已經到站，原本沉默的人群又開始躁動起來，我沒有說話，我知道，我心裡不止一次的呼喊，你快回來吧，你快回來吧！
原諒我的懦弱，原諒我可笑的自尊，原諒我不敢去找你，可你知道，我在夢裡曾反覆呢喃：我不是不找你，我是害怕找不到你，我反覆呢喃：我不是不找你，我是害怕找不到你……
命運總是悲憫的，是嗎？
命運啊！我是該向你祈禱，還是該向你詛咒？
你離開已經三年了，三年？
三年，你在哪裡旋轉起你單薄的身體？你在哪裡度過你孤獨的時間？哦？你還孤獨嗎？
你還孤獨嗎？
我一次次的扣問，你還孤獨嗎？你還孤獨嗎？
多久沒有在夢裡看到你了？一個月？一年？還是？
“我傷心，卻又不敢流露遺憾，我在心裡嘀咕，嘴巴卻不敢說話，我知道“思念”這個庸俗的字眼就像陽光下的黑暗，它追我逃，我追它逃……”
一輩子，有多少個三年？
“我會一直假裝你已經將我忘了，像候鳥一樣從記憶中遷徙，一直假裝你已經度過了寒冬，迎來了春天，直到我以為這一切都是真的，然後……”
我知道，我該祝你幸福。
我知道，我該祝你幸福……