有無數個理由感謝時間的美文
人將四十，已經越來越不喜歡過年了。歲月如飛刀，刀刀催人老。平常的日子是小刀，端午中秋這樣的節是中刀，到了歲末，日子就長成了明晃晃的大刀，看著日曆一頁頁撕過，聽著大街小巷都放著歡天喜地的拜年歌，就越發覺得寒光凜凜：一年又過去了。當然，這寒光只能在自己內心閃爍，顏面還是喜盈盈的——不能掃了別人的興啊。
記不得什麼時候開始有了這種清涼的心境，或許是結婚之後？有了孩子之後？或是三十歲之後？總之，隨著年齡的增長，俗事漸多，塵霜漸重，就越來越不容易為這種辭舊迎新的日子而由衷喜悅——辭什麼舊？我便是舊。迎什麼新？我不是新。新的是樹葉，是太陽，是月光，是露珠，是花朵……獨獨不是我。
這麼想的成年人，應當不止是我。因為每當元旦或者春節守歲，無論是和朋友還是和家人在一起，等到零點鐘聲敲響的時候，我從沒有見過他們發出電視螢幕上那種滿堂歡呼的喧囂，大家最多隻是含笑互道一聲：“新年好。”也就是這樣了。再想想，不僅是這樣的日子，在其他的節日裡，甚至是自己的生日裡，我幾乎也沒有熱鬧過，都只是靜靜地紀念著。在我的意識裡，彷彿日子是一泓沉靜的河水，與其激起一兩朵一閃即逝的水花，不如就讓它以習慣了的方式翩然前行。而且，也在某種意識裡深深地覺得：時間是偉大的，偉大得可以創造任何奇蹟；也是殘忍的，殘忍得讓你灰飛煙滅也不會有任何表情。所謂的日如梭，月如線，織就的也不過是蒼茫大千或濃或淡的陳舊錦緞。不知什麼時候，日梭就會掉落在我們的腳下，我們再也拾它不起；月線也會在瞬間戛然繃斷，任再靈巧的手也續不上來。我們人生的畫面，就歸入了無數夭折的設想之中。
這種意識，想起來便會讓人黯然。於是，也就只能夠沉靜。但是，我喜歡電視裡那種歡呼的場面，哪怕知道那些人是在表演。自己也奇怪自己的心理：既然那麼清涼，怎麼還會喜歡這種矯情的儀式？豈不是太悖論了？這種儀式到底意味著什麼？為辭別了黃金般的一年？為向衰老的.彼岸又近了一步？為漫漫旅程中抵達了又一個驛站的平安？還是為了不能言說的百味俱全？
細細追究，終於明白：以上的那些，或許都有。但是，最重要的是，我喜歡這種儀式在無意中傳達出的那份不自覺的勇敢。時光流逝，膽怯有什麼用？躲避又能夠躲多遠——即使我埋首哭泣，時間也不能重現。與其如此，不如在它面前舒展出所有的無畏和坦白，不如在它眼睛裡盛放出最為燦爛明媚的笑顏。並且，一字一字地告訴時間：讓我用有限的生命去填充你無限的空格，讓我用有限的腳步去丈量你無限的土地，讓我用有限的歌詞去詮釋你無限的樂譜，讓我用有限的歡呼，來撥動你永遠沉默的無限的琴絃。
——也許，我還喜歡這種儀式中所蘊含的深深感謝：即使任何人最終都將被時間拋棄，但我們每個人也都有無數個理由感謝時間。感謝它慈祥地吻過我們粗糙的額頭，感謝它踏實地牽過我們盲目的雙手，感謝它細緻地打磨過我們靈魂的曲線，感謝它允許我們以輕狂的方式對它抨擊，或者詠贊。
時間，歲月，深情的老人，親愛的老人。我們都是笨拙的孩子，無法把握你的遼遠。但是，只要被你擁抱過，我們就已經儲存下了珍貴的溫暖，並且用各自的方式把這溫暖呈現，無論沉默還是歡呼，或許在你眼中都很膚淺，但是，你肯定知道，在膚淺的表達裡，隱藏著我們無窮無盡的語言。